UNdes rochers artificiels remplissent le studio des architectes Vector à Pékin, comme le résultat d’un glissement de terrain dramatique, leurs surfaces escarpées en polystyrène recouvertes de plâtre gris crayeux. L’un des rochers abrite une maison frappante surgissant de son sommet, un groupe de volumes cubiques entrecroisés couronnés de un toit voûté en berceau incurvé. Un autre possède un groupe de bâtiments d’aspect industriel nichés à sa base, reliés par une colonnade complexe. Un troisième présente une série de terrasses marquantes et de fosses rectangulaires creusées dans un ravin, avec l’air d’un ancien lieu de sépulture.
Ce sont les visions énigmatiques de Dong Gong, un architecte qui s’est fait connaître en Chine en tant que conjurateur d’espaces fascinants, créant des bibliothèques, des écoles et des musées qui semblent développés ou creusés dans leurs sites, construits avec une attention extraordinaire aux détails. . Sa bibliothèque en bord de mer à Aranya ressemble à une version miniature, semblable à un bijou, de Le monastère de La Tourette de Le Corbusierabandonné sur la plage, où la lumière du jour traverse les puits inclinés et joue sur les murs en béton sculpté.
Son école primaire dans la cour de Shenzhen est une oasis protégée, ses salles de classe et sa piste de course enveloppant un bosquet de banians matures au milieu de la métropole animée, un monde loin des casernes éducatives habituelles mandatées par l’État. Alors que les villes chinoises continuent de se construire à une vitesse incessante, déplaçant des montagnes et rasant des quartiers du jour au lendemain, l’approche de Dong consiste à ralentir et à tirer parti de la valeur de ce qui existe déjà.
« Le ralentissement économique actuel de la Chine a en fait été utile », dit-il, assis dans son bureau à Pékin, où un dessin encadré de La Tourette est appuyé contre le mur. « Cela signifie que nous pouvons aussi ralentir et retrouver une sorte de réflexion. » Alors que les grands bureaux commerciaux qui ont travaillé pour les principaux promoteurs immobiliers du pays sont en difficulté, les architectes de Vector voient le moment actuel comme une opportunité de faire le point, de se recalibrer et d’encourager leurs clients à aborder les choses avec plus de prudence. Là où la démolition était autrefois la norme, l’accalmie économique a donné davantage de poids à l’option de conserver et de réutiliser les structures existantes – une aubaine à la fois pour le patrimoine et pour l’environnement.
Né en 1972, Dong s’est formé à l’Université Tsinghua de Pékin et à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, et a travaillé dans les bureaux de Richard Meier et Steven Holl à New York. De retour en Chine pour fonder son cabinet en 2008, il fait partie d’une génération d’architectes chinois, aujourd’hui pour la plupart dans la cinquantaine, qui, après avoir travaillé à l’étranger, sont revenus avec une perspective différente sur les dernières décennies d’urbanisation rapide du pays. Contrairement au rythme frénétique et à l’immensité de la construction urbaine, ils préfèrent travailler à plus petite échelle, explorant les matériaux faits à la main et faisant revivre les techniques vernaculaires.
Cette génération est arrivée à maturité à un moment opportun, juste au moment où le gouvernement central chinois a délaissé son objectif premier de méga-développement en hauteur pour se tourner vers la revitalisation rurale, en mettant l’accent sur la revigoration des zones dépeuplées. Cela a coïncidé avec un désir largement répandu parmi les jeunes citadins épuisés d’une vie plus primitive et rustique – une nostalgie rurale, ou jizhu xiangchoupour un monde plus simple, plus lent, plus méditatif, loin du stress de la ville. Et cela a fait naître un fort appétit pour une architecture épurée de ses éléments bruts, avec un souci renouvelé d’apaiser tous les sens. « L’architecture doit retrouver sa raison d’être », dit Dong, « pour apaiser notre corps et notre âme ». Ses bâtiments, qui mettent l’accent sur l’atmosphère, les jeux d’ombre et de lumière et la qualité haptique des matériaux, ont clairement trouvé un écho.
Les 15 années de travail apaisant et édifiant de sa pratique sont désormais rassemblées dans une importante monographie en anglais, présentant une vingtaine de projets réalisés à travers le pays. L’un des plus célèbres, qui présenté dans une récente exposition au MoMA de New Yorkest un hôtel à Yangshuo, un endroit paradisiaque dans la luxuriante province méridionale du Guizhou, connue pour ses spectaculaires formations karstiques calcaires. À une époque où les reliques industrielles d’après-guerre étaient considérées comme des fléaux sur le paysage à balayer, le client de Vector a proposé de conserver une usine de canne à sucre abandonnée des années 1960 et de la transformer en un lieu de séjour atmosphérique.
Les architectes ont ajouté une série d’ailes à toit en pente de part et d’autre du moulin, façade en blocs de béton perforés et reliée par de délicats auvents en bambou. C’est incroyablement photogénique, un succès instantané sur les réseaux sociaux chinois, avec sa piscine encadrée par une colonnade de colonnes comme une ruine classique, avec des pics calcaires déchiquetés s’élevant en arrière-plan. Comme la chapelle de conte de fées et la bibliothèque de Vector à Aranya, elle est devenue Wanghong (célèbre sur Internet) du jour au lendemain. Mais les projets ne sont pas seulement conçus pour être beaux sur les photos, comme autant de fourrages adaptés à Instagram. Ils présentent une qualité de finition irréprochable lorsqu’ils sont expérimentés en personne – un résultat exigeant qui est dû à un suivi intense sur site. Pour l’hôtel de Yangshuo, les architectes n’ont pas trouvé de fabricant capable de produire les blocs de béton de la qualité souhaitée et ils les ont donc fabriqués eux-mêmes sur place. Il s’agissait également d’une option rentable qui permettait d’économiser sur le transport et permettait l’adaptation et la personnalisation sur place.
« En Chine, les constructeurs ne regardent pas nécessairement les dessins », explique Dong. « C’est une bataille constante, chaque jour. » Sa solution consiste à envoyer un architecte de chantier pour superviser chaque étape de chaque projet, de la fabrication des matériaux de construction au prototypage et à l’étalonnage des joints et des détails, en supervisant chaque étape du processus de construction. Ils peuvent parfois rester sur place pendant trois ans, loin de chez eux. « Ils deviennent comme les mafieux », plaisante-t-il, « ils rapportent tout ici au bureau, afin que nous puissions rester au courant de chaque détail. »
L’approche scrupuleuse est payante. Du béton coulé sur place à la menuiserie en bois, les bâtiments de Vector sont d’une qualité rarement vue ailleurs dans le pays, plus proche du niveau de finition que l’on pourrait trouver en Suisse ou au Japon. Les architectes occidentaux travaillant en Chine déplorent souvent la façon dont leurs précieux projets sont gâchés par des constructeurs bâclés, mais le travail de Dong montre que la qualité est possible, si l’on prend la peine de se battre pour l’obtenir.
C’est également le reflet du processus de conception pratique du cabinet. Le studio de Pékin est un chambre merveilleuse d’énormes modèles fonctionnels afin qu’ils puissent être ouverts et vus de l’intérieur, et que les qualités de lumière et d’ombre puissent être testées. Une maquette de la bibliothèque du bord de mer comporte des poignées qui peuvent être enroulées pour faire coulisser le bâtiment, révélant ainsi sa section transversale complexe. D’autres projets, avec leurs plafonds gaufrés en béton et leur volume brutaliste, semblent provenir d’une autre époque, évoquant non seulement des accents de Le Corbusier, mais aussi les formes d’Alvar Aalto, de Louis Khan ou le brutalisme musclé de Paul Rudolph, faisant écho à une époque. avant que les ordinateurs ne reprennent le métier manuel de création d’espaces.
Il y a aussi une touche de surréalisme, allégeant ce qui pourrait autrement sembler trop austère. Dong sépare un autre modèle pour révéler un empilement de trois curieux espaces cylindriques à l’intérieur d’une structure en forme de tour. C’est le Chapelle de Musiqueachevé l’année dernière, également à Aranya, l’une des créations les plus théâtrales de Vector à ce jour. En montant une longue rampe incurvée, les visiteurs se retrouvent à l’intérieur d’une haute salle en béton, entourée d’un banc inclinable circulaire. Le plafond en forme de dôme est constitué d’un halo de neuf trous, d’environ 20 cm de diamètre, marquant les extrémités de longs tubes de cuivre, qui s’enfoncent dans le sol au-dessus, où des sièges à plusieurs niveaux entourent un petit espace de représentation.
La pièce est surmontée d’une grande lucarne circulaire, qui peut être surélevée pour que le son de la musique puisse non seulement filtrer jusqu’à la chambre d’écoute située en dessous, mais également se répandre sur la place publique à l’extérieur. «C’est comme une musique venue du ciel», dit Dong avec un sourire gnome. « On ne sait pas vraiment d’où ça vient. »
Les murs du studio sont recouverts de rendus informatiques oniriques d’espaces piranésiens spectaculaires, représentant de minuscules personnages à la base de profonds puits en béton, au sommet de belvédères en béton au sommet d’une montagneou traverser des escaliers vertigineux en béton – vignettes pour divers musées, hôtels et espaces de spectacles en devenir. Ce sont des images séduisantes, mais c’est énormément de concret.
« Nous essayons désormais d’en utiliser moins », explique Dong, « mais c’est toujours l’option la moins chère ici. Le code structurel du bois n’est pas encore aussi développé ici, mais il est en route. La Chine a désormais des objectifs clairs en matière de carbone, donc je pense que cela se produira.
Alors que le pays intensifie ses efforts pour décarboner son approvisionnement en électricité – qui représente les deux tiers de la production mondiale projets éoliens et solaires en construction – s’attaquer au carbone intrinsèque de ses bâtiments sera le prochain grand défi. C’est à Dong et à ses pairs qui fixent l’agenda de montrer que des espaces tout aussi atmosphériques, séduisants et émouvants peuvent être créés sans recourir à d’innombrables tonnes de béton marqué par des panneaux.