«  En ce moment, on se sent si longtemps et sans aucune fin en vue  »

« À l’heure actuelle. En ce moment, c’est comme une minute sur deux de la journée, de la semaine, du mois. En ce moment, c’est comme pour toujours. … En ce moment, c’est si long et sans fin en vue, sans changement. – Enseignante et mère de quatre enfants, dans la trentaine, du Massachusetts.

Ces pensées, saisies dans un journal numérique le 30 mai, pourraient servir d’hymne à cette tragique année pandémique, un cri reconnu dans le monde entier sans explication ni contexte.

Pourtant, il y a beaucoup de contexte de cet écrivain, richement détaillé et en versements hebdomadaires: «Nous pleurons le temps perdu et les expériences perdues», a-t-elle poursuivi plus tard. «Mais nous nous rappelons souvent que nous n’avons pas à pleurer la perte de la vie, et pour cela nous en sommes reconnaissants.» Elle a cité un slogan préféré: Nous étions ensemble, j’oublie le reste.

Les candidatures sont parmi plus de 6 500 de quelque 750 personnes de tous âges et d’horizons divers qui ont tenu des agendas numériques sur la même plateforme. Le Pandemic Journaling Project, une initiative conjointe de l’Université du Connecticut et de l’Université Brown, a débuté au printemps dernier et contient peut-être l’un des rapports les plus complets sur les ajustements internes des Nord-Américains au cours des mois de pandémie, de protestations et de division politique.

L’histoire qu’il raconte, jusqu’à présent, est plus profonde que les nombreuses enquêtes ponctuelles réalisées l’année dernière, qui ont fait état de niveaux croissants prévisibles de détresse. Les pensées sont une chronique désordonnée et en constante évolution de l’adaptation psychologique sur des mois d’isolement imposé, documentant ensemble un paysage de préoccupations, d’émotions et d’attentes quotidiennes.

«Les revues ont cet aspect de courant de conscience», a déclaré Katherine A. Mason, une anthropologue à l’Université Brown qui a créé la plate-forme, avec une autre anthropologue, Sarah Willen, à l’Université du Connecticut. «Vous pouvez regarder les choses se dérouler in vivo, comment les dialogues internes des gens évoluent au fil du temps.»

L’écriture expressive est souvent prescrite par les thérapeutes pour aider les gens à traiter leurs émotions, lorsqu’ils sont trop fermés ou bouleversés pour parler aux autres. Mais il est rarement collecté et numérisé, et ouvert aux chercheurs pour analyse. (Les sélections des revues sont ouvertes au public, avec la permission des rédacteurs; mais les noms et photos appropriés ne le sont pas.)

Des experts extérieurs familiers avec le projet ont déclaré qu’il pourrait s’agir de la première véritable radiographie sur l’impact psychologique de la pandémie, à la fois individuel et communautaire, et constituerait probablement une ressource pour les années à venir.

Le germe de l’idée de la plate-forme est venu d’un commentaire par courriel posté par Richard D. Brown, professeur émérite d’histoire à l’Université du Connecticut, à des collègues en mars dernier: «Nous ne sommes pas souvent consciemment plongés dans l’histoire. Maintenant nous sommes. »

Dans une interview, le Dr Brown a déclaré que les historiens sont susceptibles de voir les journaux comme un enregistrement unique de vies ordinaires, un puits profond d’auto-réflexion qui devrait agir comme un correctif à la création de mythes qui est sûre de venir. «C’est la matière première de l’histoire.»

Les entrées individuelles et les thèmes qui ressortent de la première analyse des chercheurs ramènent le traumatisme qui se déroule de l’année, un chapitre à la fois.

Le début

«Je suis un travailleur de la santé dans un hôpital de traumatologie à un niveau. Au mois d’avril, nous avons reçu 175 consultations dont 111 sont décédés. Maintenant que la première vague est terminée et que l’hôpital est calme, je suis toujours terrifié à l’idée de contracter la maladie et de me propager à d’autres. Ça pèse toujours sur moi quand je vois des patients à l’hôpital. … Je ne suis pas sûr que nous puissions gérer une autre vague. – Agent de santé, dans la cinquantaine, originaire de New York.

Le Dr Willen et le Dr Mason ont commencé par solliciter des candidatures par courrier électronique, listes de diffusion et médias sociaux en mai, recherchant une diversité de contributeurs, et ont recruté un groupe d’experts des sciences sociales et des sciences humaines pour les conseiller sur la meilleure façon d’exploiter le matériel. En seulement la première semaine, ils ont attiré 49 contributeurs.

Les verrouillages roulants, dans les villes des côtes est et ouest, avaient encore une qualité irréelle pour beaucoup, et il y avait un sentiment dans l’air – alimenté non seulement par le président mais par de nombreux fonctionnaires – que nous pourrions contenir le virus avec le réponse initiale, ou qu’il pourrait s’atténuer par temps plus chaud, comme la grippe saisonnière.

En mai, ces attentes étaient presque impossibles à maintenir: des milliers d’infections circulaient sans être détectées dans de nombreuses grandes villes américaines, et New York était devenue l’épicentre du monde, avec des hôpitaux débordés et quelque 500 décès par jour à son apogée. qui a aidé à semer des flambées dans tout le pays.

«Notre état ressemble à un petit radeau dans une mer de maladies», a écrit un autre chroniqueur, une femme dans la cinquantaine du Connecticut.

Ce qui a commencé comme un flot de chroniqueurs s’est gonflé chaque semaine, avec des contributeurs de plus de 20 pays, la plupart des États-Unis et du Mexique, et de plus en plus diversifiés en termes d’âge, d’origine ethnique et de niveau de revenu. Ils biaisaient fortement les femmes et leur politique, à quelques exceptions près, penchait vers la gauche. (Cet univers de chroniqueurs n’est pas le pays Trump.)

Alors que la réalité d’un marathon psychologique indéfini descendait, de nombreux auteurs de journaux ont commencé à compter leurs bénédictions, dans des articles teintés à la fois de gratitude et de peur.

«Il y a eu beaucoup de pertes au cours des derniers mois, y compris le transport dans les bus publics, le vélo car la piste cyclable est détruite, la bibliothèque est fermée. … Quand j’entends que cela pourrait durer encore un an, je ressens du désespoir. Mais je le prends un jour à la fois et je suis reconnaissant de pouvoir payer mes factures, avoir un toit au-dessus de ma tête et avoir jusqu’à présent trouvé comment obtenir de la nourriture. – Femme de 70 ans à la retraite, originaire du Michigan.

Dans leur analyse préliminaire, le Dr Mason et le Dr Willen ont constaté que les expressions de culpabilité, de privilège et de gratitude émergent tôt dans l’épidémie et apparaissent chez environ un tiers des 530 contributeurs anglophones au total. Dix de ces chroniqueurs ont consacré la plupart de leurs articles à rendre grâce – pour ce qu’ils ont, et pour voir ce qu’ils avaient pris pour acquis.

« Une partie de cela est de la culpabilité libérale blanche, se sentir mal de faire bien alors que tant ne le sont pas », a déclaré le Dr Mason. «Mais nous avons beaucoup de gens de couleur qui ne sont pas privilégiés, et ils se sentent coupables pour une raison légèrement différente. Ils voient des membres de leur famille mourir, perdre leur emploi et ne pas pouvoir payer leur loyer. »

Un été de protestations, d’incendies et de terreur existentielle

«Le monde a l’impression qu’il est en train d’imploser à nouveau avec le meurtre de personnes noires et brunes par la police, des enfants assassinant des manifestants innocents, des enseignants qui ont peur d’aller dans les écoles, l’économie continue de s’effondrer, un ouragan. C’est écrasant … nous en avons tous marre de ça. – Travailleuse à but non lucratif et mère dans la quarantaine du New Jersey

Au cours de l’été, des épidémies de Covid-19 ont balayé une grande partie du pays, alors même que les manifestants de Black Lives Matter sont descendus dans les rues de plus de 400 villes et villages. En août, la Californie était en flammes, ravagée par l’un des pires incendies de forêt jamais enregistrés. Et tout cela semblait alimenter une campagne présidentielle de plus en plus méchante et profondément polarisée qui s’est intensifiée en septembre et octobre.

Beaucoup de gens, en particulier les jeunes chroniqueurs, étaient prêts à crier. «À ce stade, aussi égoïste que cela puisse paraître, je préfère être sans abri que de passer une autre journée dans cette maison», a écrit une jeune femme, étudiante à la fin de l’adolescence, originaire de New York. «Cela peut sembler dramatique et moi être en colère, mais j’en ai fini avec ça.

Les journaux gonflent et reculent comme un organisme vivant, répandant le sentiment croissant que le monde se détache de ses amarres. «La température record enregistrée dans la vallée de la mort me rappelle de ne pas oublier le désespoir face à la crise climatique», a écrit une autre femme, une ingénieure en logiciel dans la cinquantaine de Californie. «La pandémie a donné l’impression que tout s’est effondré.»