SAN FERNANDO, Mexique – Miriam Rodríguez a serré un pistolet dans son sac à main alors qu’elle courait devant la foule du matin sur le pont vers le Texas. Elle s’arrêtait toutes les quelques minutes pour reprendre son souffle et étudier la photo de sa prochaine cible: le fleuriste.
Elle le traquait depuis un an, le traquait en ligne, interrogeait les criminels avec lesquels il travaillait, se liant même d’amitié avec des parents involontaires pour obtenir des conseils sur ses allées et venues. Maintenant, elle en avait finalement un – une veuve l’a appelée pour lui dire qu’il colportait des fleurs à la frontière.
Depuis 2014, elle traque les personnes responsables de l’enlèvement et du meurtre de sa fille de 20 ans, Karen. La moitié d’entre eux étaient déjà en prison, non pas parce que les autorités avaient résolu l’affaire, mais parce qu’elle les avait poursuivis seule, avec un abandon méticuleux.
Elle s’est coupée les cheveux, les a teints et s’est déguisée en sondeur, agent de santé et fonctionnaire électoral pour obtenir leurs noms et adresses. Elle a inventé des excuses pour rencontrer leurs familles, des grands-mères et des cousins sans méfiance qui lui ont donné des détails, même petits. Elle a tout noté et l’a fourré dans son sac noir pour ordinateur, préparant son enquête et les retrouvant un par un.
Elle connaissait leurs habitudes, leurs amis, leurs villes natales, leurs enfances. Elle savait que le fleuriste avait vendu des fleurs dans la rue avant de rejoindre le cartel Zeta et de s’impliquer dans le kidnapping de sa fille. Maintenant, il était en fuite et retournait à ce qu’il savait, vendant des roses pour joindre les deux bouts.
Sans se doucher, elle a jeté un trench-coat sur son pyjama, une casquette de baseball sur ses cheveux roux de pompier et un pistolet dans son sac à main, se dirigeant vers la frontière pour trouver le fleuriste. Sur le pont, elle a fouillé les vendeurs à la recherche de chariots de fleurs, mais ce jour-là, il vendait des lunettes de soleil à la place. Quand elle l’a finalement trouvé, elle est devenue trop excitée et trop proche. Il la reconnut et courut.
Il a sprinté le long du passage piéton étroit, espérant s’évader. Mme Rodríguez, 56 ans à l’époque, l’a attrapé par la chemise et l’a attrapé sur les rails. Elle a coincé son arme de poing dans son dos.
«Si vous déménagez, je vais vous tirer dessus», lui a-t-elle dit, selon les membres de sa famille impliqués dans sa lutte pour capturer le fleuriste ce jour-là. Elle l’a détenu là pendant près d’une heure, en attendant que la police procède à l’arrestation.
En trois ans, Mme Rodríguez a capturé presque tous les membres vivants de l’équipage qui avaient enlevé sa fille pour obtenir une rançon, une galerie de criminels qui tentaient de recommencer une vie – en tant que chrétien né de nouveau, chauffeur de taxi, vendeur de voitures. , une baby-sitter.
En tout, elle a joué un rôle déterminant dans l’élimination de 10 personnes, une campagne folle pour la justice qui l’a rendue célèbre, mais vulnérable. Personne n’a contesté le crime organisé, sans parler de mettre ses membres en prison.
Elle a demandé au gouvernement des gardes armés, craignant que le cartel n’en ait finalement eu assez.
Le jour de la fête des mères, 2017, des semaines après avoir pourchassé l’une de ses dernières cibles, elle a été abattue devant sa maison et tuée. Son mari, à l’intérieur en train de regarder la télévision, la trouva face contre terre dans la rue, la main dans son sac à main, à côté de son pistolet.
Pour beaucoup de la ville de San Fernando, dans le nord du pays, son histoire représente une grande partie de ce qui ne va pas au Mexique – et si remarquable à propos de ses habitants, leur persévérance face à l’indifférence du gouvernement. Le pays est tellement déchiré par la violence et l’impunité qu’une mère en deuil a dû résoudre seule la disparition de sa fille et en est morte violemment.
Sa campagne époustouflante – racontée dans les dossiers, les témoignages, les aveux des criminels qu’elle a retrouvés et des dizaines d’entretiens avec des parents, des policiers, des amis, des fonctionnaires et des résidents locaux – a changé San Fernando, pendant un certain temps au moins. Les gens ont pris courage à son combat et ont trouvé l’indignation dans sa mort. La ville a placé une plaque de bronze en son honneur sur la place centrale. Son fils, Luis, a repris le groupe qu’elle avait fondé, un collectif des nombreuses familles locales dont les proches avaient disparu. Les autorités se sont engagées à capturer ses assassins.
Marqué par une décennie de violence, une guerre brutale entre les factions du cartel, le massacre de 72 migrants et le meurtre de Mme Rodríguez, San Fernando s’est calmé pendant un certain temps, comme s’il était passé par sa propre histoire tragique.
C’est-à-dire jusqu’en juillet de cette année, lorsqu’un garçon de 14 ans, Luciano Leal Garza, a été arraché de la rue – l’affaire la plus publique de kidnapping contre rançon depuis la croisade de Mme Rodríguez pour retrouver sa fille.
Le fils de Mme Rodríguez, Luis, 36 ans, n’a pas pu s’empêcher de voir les parallèles et a pleuré en apprenant la nouvelle. Luciano a été kidnappé dans l’un des camions de la famille, tout comme la fille de Mme Rodríguez l’avait été. La famille de Luciano a payé deux rançons pour leur fils, tout comme la famille de Mme Rodríguez dans sa tentative infructueuse de libérer Karen.
Tout se reproduisait.
Les citadins ont marché, réclamant justice pour Luciano. Les brigades ont cherché des kilomètres après des kilomètres de garrigue stérile à la recherche de signes de lui. Sa mère, Anabel Garza, charismatique et intrépide, est devenue la porte-parole du nombre impressionnant de personnes disparues au Mexique – plus de 70000 dans tout le pays – et de la marée incessante de pertes dans un pays où homicides ont presque doublé au cours des cinq dernières années seulement.
