C’était quatre minutes dans une vie riche et pleinement vécue qui a duré six décennies, se terminant mercredi alors que la nouvelle de la mort de Diego Maradona a filtré dans le monde entier. Mais, si vous pouvez commencer à les comprendre, vous comprendrez peut-être pourquoi Maradona comptait tant pour tant de gens. Et pourquoi, comme Lionel Messi – son compatriote argentin et candidat universel au GOAT aux côtés de Pelé et Cristiano Ronaldo – le dit: « Il est parti, mais il sera avec nous pour l’éternité. »
– Rapport: Maradona décède à 60 ans
Aussi massif que soit l’héritage de Maradona sur le terrain – et il comprend des titres dans trois pays différents, ainsi que la victoire de l’Argentine à la Coupe du monde de 1986 – son charisme et sa résonance hors du terrain peuvent être encore plus grands.
Ces quatre minutes, le 22 juin 1986, devant 114 500 âmes à l’Azteca – la « Main de Dieu » qui a guidé le ballon au-dessus de la tête de Peter Shilton et dans le filet anglais, suivie du 10 secondes, 60 verges dash à jamais connu comme le plus grand objectif de la Coupe du monde de tous les temps – englobait le yin et le yang des sports. Ils ont montré la volonté lâche et mondaine de réussir à tout prix (même en trichant, parce que c’était ce que c’était) et la compétence divine et céleste inimaginable qui élève les athlètes vedettes, bien que brièvement, en quelque chose de surhumain.
Mais ils sont allés plus loin que cela. Ils ont pleinement réaffirmé le récit de Maradona en tant que Messie, le héros du peuple, l’iconoclaste à la fois capable et désireux de démolir le système. Le fait que ces buts soient venus contre l’Angleterre, le pays qui a inventé le jeu, qui a construit un empire, qui représente encore – à tort ou à raison – l’incarnation même de «l’establishment» aux yeux de tant de gens, est également pertinent. Il en va de même pour le fait qu’il s’en soit sorti, le fait qu’il ait métaphoriquement retourné l’oiseau à l’Angleterre et soulevé la Coupe du monde quelques semaines plus tard signifiait, pour beaucoup, qu’une puissance supérieure était vraiment de son côté.
Maradona, bien sûr, l’a pleinement embrassé. L’histoire de l’opprimé lui convenait toujours. Il a quitté Barcelone pour Naples en 1984 dans un transfert record du monde qui a laissé de nombreux tut-tutting. C’était une ville appauvrie du mauvais côté de la division nord-sud du pays, c’était une équipe qui n’avait jamais remporté de titre de champion. C’était «du pain et des cirques», l’art de nourrir les masses, un rêve impossible et le faire à grands frais.
Sauf que Maradona a rendu l’impossible possible. Il a délivré deux titres de champion à la ville de Naples, battant les plus riches sang-bleus du nord de l’Italie. Et il ne l’a pas fait tranquillement. Non, monsieur: il n’a rien fait tranquillement. Il l’a fait en se plongeant dans la ville et la base de fans, se dressant contre les pouvoirs en place lorsque les choses ne se passaient pas comme prévu.
En ce sens, Maradona était l’éternelle adolescente. Il a dit ce qu’il pensait, parfois vaillamment – prenant position contre la guerre et la pauvreté – parfois avec colère, jouant joyeusement la carte de la victime lorsque les choses ne se passaient pas comme prévu et, au fil des ans, attaquant tout le monde de Pelé à la FIFA avec un abandon gratuit.
Jouait-il devant une foule? Parfois, bien sûr. Mais ce n’est perdu pour personne qu’il a finalement rattrapé pratiquement tous ses adversaires. Il n’a pas cherché leur pardon; il a simplement empêché la plupart de rester en colère contre lui. Le fait que pour un homme, pratiquement tous les joueurs avec qui il ait joué, se souvienne tendrement de lui, raconte sa propre histoire. Oui, il était différent, il s’entraînait quand il le voulait, parfois pas du tout. Mais si vous étiez proche de lui, vous ne pourriez pas lui en vouloir. Vous vous êtes nourri de sa grandeur.
2:13
Ale Moreno se souvient de la vie de Diego Maradona et de l’impact de sa carrière sur le monde du football.
Il a vécu une vie d’excès, très aux yeux du public. Des histoires de drogue, de prostitution, de costumes de paternité, soirée passée dans des spas avec des gangsters – vous les avez probablement toutes entendues, et elles sont probablement toutes vraies. Il a sucé la moelle de la vie. Il est monté aussi haut que vous le pouvez sans perdre les limites bourdonnantes de la Terre, et il a également passé plus de temps à ramper dans le caniveau que la plupart des autres.
Maradona a tout fait, et de plus, il a payé pour ses transgressions. Ce moment à l’Azteca a été l’un des rares cas où il s’est échappé avec quelque chose. Problèmes de santé (à la fois mentaux et physiques), un sentiment que le football de haut niveau l’a dépassé (témoin de son passage désastreux en tant que manager de l’Argentine à la Coupe du monde 2010), la prise de conscience que ses réalisations sur le terrain ne pourraient jamais être égalées par ce qu’il a fait off … il a pris tous les coups.
Vous devriez laisser de côté les comparaisons avec d’autres candidats GOAT. Différentes époques, différents jeux. (Pour commencer, il a peut-être joué dans la vidéo virale originale; si quelqu’un essayait aujourd’hui, vous imagineriez que ce serait plus lisse et décidément moins organique.) Mais si vous vous laissez entraîner dans les débats les plus inutiles, veuillez noter qu’il a atteint la grandeur sur deux continents différents. Veuillez noter qu’il n’a jamais reçu la protection contre les fautes vicieuses qui font partie du jeu aujourd’hui. Veuillez noter qu’il a joué sur des terrains découpés et lourds, pas sur les putting green du football moderne. Veuillez noter qu’il y avait des limites sur le nombre d’étrangers que chaque équipe pouvait aligner, et donc il n’a jamais apprécié le casting de soutien stellaire (ou l’opposition de chair à canon) dont les stars d’aujourd’hui jouissent. Et rappelez-vous ce qu’il a fait à son corps en cours de route.
2:04
Le vainqueur de la Coupe du monde 1978, Mario Kempes, partage ses souvenirs de son coéquipier Diego Maradona.
En 1998, une heure avant la finale de la Coupe du monde, j’étais avec un groupe de 20 ou 30 membres des médias blottis autour de Pelé dans les entrailles du Stade de France. Pelé, le seul autre candidat GOAT à l’époque – Messi et Cristiano Ronaldo étaient des enfants à l’époque – tenait le tribunal à propos du prochain affrontement entre le Brésil et la France. Soudain, il y eut une agitation dans le hall. En quelques secondes, les médias ont disparu, se sont enfuis, caméras et cahiers à la main.
Moi, un jeune journaliste à l’époque, je me suis retrouvé avec Pelé et ses responsables des médias.
« Que se passe-t-il? » Dit Pelé.
« Je pense … Je pense que Maradona vient d’arriver … » répondit l’un de ses collaborateurs.
Pelé secoua la tête et sourit ironiquement.
Un jour, il peut y avoir un autre Pelé ou un autre Messi ou un autre Ronaldo. Un jour, quelqu’un pourrait venir et faire tout ce qu’il a fait sur le terrain, sauf mieux faire. Mais même si quelqu’un parvient à imiter et à surpasser Maradona sur le terrain, il n’y a aucun moyen de le faire tout en l’imitant. (Et peut-être que ce n’est pas une mauvaise chose.) Il est simplement difficile d’imaginer un autre Maradona. Déjà.
Il n’y en aura pas. Il ne peut pas y en avoir.
Maradona était à la fois ce que nous rêvons d’être et ce que nous disons que nous détestons, peut-être parce que nous le voyons à l’intérieur de nous. Il a chevauché ses forces et il n’a pas réussi à apprivoiser ses faiblesses. Mais c’est peut-être précisément ce qui le rendait humain, équilibrant son génie d’un autre monde et faisant de lui une icône sportive aussi humaine et faillible que vous le trouverez.
