« Didion & Babitz » explore le lien improbable entre deux écrivains de Los Angeles

Cela arrive peut-être une fois dans la vie d’un écrivain, si cela arrive : un chemin narratif est établi, puis sans avertissement, il dévie dans une nouvelle direction qui ressemble à un cadeau. C’est ainsi que Lili Anolik s’est retrouvée à fouiller dans le tas de déchets moisis des effets personnels d’Eve Babitz après sa mort fin 2021. L’auteur et rédactrice en chef de Vanity Fair cherchait du matériel à ajouter à une nouvelle édition de sa biographie de Babitz, « Hollywood’s Eve », mais j’ai fini par flairer un tout nouveau projet.

La sœur de Babitz, Mirandi, avait convoqué Anolik dans l’appartement d’Eve, l’informant que, cachées au fond d’un placard du hall, se trouvaient un certain nombre de boîtes scellées. « J’en ai ouvert un », a déclaré Mirandi à Anolik via un appel FaceTime. « Vous n’allez pas croire ce qu’il y a dedans. Courrier. Beaucoup de lettres.

Ainsi commença le voyage d’Anolik dans le passé de Babitz à travers une importante correspondance qui révéla, entre autres choses, sa relation parfois conviviale, souvent tendue, avec Joan Didion lorsque l’écrivain, de neuf ans son aîné, était la reine des abeilles de la scène allumée de Los Angeles et une figure clé de la vie créative de Babitz.

Après avoir lu les lettres, Anolik a abandonné son projet de réviser « Hollywood’s Eve », se tournant plutôt vers l’écriture de « Didion & Babitz », une chronique essentielle d’une amitié littéraire. Il sert également d’IRM dans la vie intérieure de Didion, qui a été une présence quelque peu frustrante et impénétrable.

« Didion & Babitz » ouvre une nouvelle ouverture. Babitz, fille d’un violoniste classique, a découvert très tôt le pouvoir transformateur de l’art et de la vie. Et elle s’est retrouvée au bon endroit au bon moment : Hollywood à l’aube des années 60, « avec son attrait pour l’irrationnel et l’irréel », écrit Anolik, « sa provocation du désir et de la volatilité ; son culte du sexe et du spectacle. Là, Babitz a trouvé le milieu idéal pour son libertinage libre, partageant des pichets de Schlitz chez Barney’s Beanery avec les artistes émergents de la décennie – Ed Ruscha, Billy Al Bengston, Larry Bell – et a posé nue en jouant aux échecs avec Marcel Duchamp à un musée d’art local en 1963.

Earl McGrath, un passionné de culture qui avait rencontré pour la première fois Babitz partageant un lit avec le directeur routier des Mamas and the Papas, l’a amenée chez Didion sur Franklin Avenue en 1967 pour l’une de ses soirées légendaires. Une amitié se noue entre les deux femmes ; Didion, qui publiera l’année suivante « Slouching Toward Bethlehem », avait trouvé un émissaire dans les recoins les plus sombres de la vie culturelle de la ville.

Là où Didion a été commandé, Babitz était un improvisateur, un artiste par inclination plutôt que par dessein. Selon Anolik, Didion voulait être célèbre tandis que Babitz voulait sucer la moelle de la vie. Le travail de Didion faisait souvent allusion à un passé rebelle, mais Babitz était le véritable bohème, dit Anolik.

« Lorsque Joan fait certaines déclarations sur elle-même dans ses premiers essais, elle ne se décrit pas réellement », explique Anolik, qui trouve le contraste entre les deux écrivains fascinant. « Joan était dans une sororité au lycée ; elle était menuisière. Ève était une paria. »

« Didion & Babitz », disponible le 12 novembre, sonde ce contraste à la Janus jusqu’à ce qu’une image nette se forme de Didion en carriériste ambitieux et de Babitz en muse, qui devient ensuite elle-même écrivain. La vie de Babitz est le code source de ses meilleurs livres, « Eve’s Hollywood » de 1974 et « Slow Days, Fast Company » de 1977 ; ses histoires sont extatiques, délirantes, chargées d’énergie sexuelle et d’esprit mortel. Après le profil de Babitz par Anolik dans Vanity Fair 2014, l’écrivain connu un renouveau, et ses livres sont revenus sous forme imprimée, mettant en valeur une voix originale qui, consciemment ou non, est l’antithèse du reportage froidement détaché de Didion.

Les lettres de Babitz révèlent une amitié complexe entre les deux : Didion a lancé la carrière littéraire de Babitz en écrivant une lettre de recommandation à Grover Lewis, alors rédacteur en chef de Rolling Stone, qui a publié l’histoire de Babitz « The Sheik ». Une autre lettre révèle que Didion a édité « Eve’s Hollywood », quelque chose que Babitz, dans ses innombrables conversations avec Anolik pour sa biographie de 2019, n’avait jamais mentionné. Didion a également contribué à introduire les collages de Babitz dans Vogue. « Jeanne avait des impulsions bienveillantes envers Ève », raconte Anolik. « Elle voulait l’aider. »

Pourtant, moins d’un an après que Rolling Stone ait publié « The Sheik » en 1972, Babitz a envoyé une missive pointue à Didion, la reprochant à son refus de reconnaître la manière dont le sexisme avait entravé le progrès artistique des femmes. « Auriez-vous le droit d’écrire si vous n’étiez pas physiquement aussi inoffensif ? Babitz écrit. « Pourrais-tu écrire ce que tu écris si tu n’étais pas si petite, Joan ?

La relation avait pris un tournant. « Là où Ève semblait autrefois sauvage et inspirée à Jeanne », écrit Anolik, « elle semblait maintenant relâchée et paresseuse. Là où Jeanne paraissait autrefois méticuleuse et magistrale à Ève, elle semblait désormais obstinée et doctrinaire.

Joan était désormais « Joan Didion », au grand désarroi d’Eve. «Eve ne voulait en aucun cas passer pour une professionnelle», explique Anolik. « Elle pensait que ce genre de carriérisme était contraire à ce qu’était l’art. Elle croyait en l’idée de poursuivre l’art en soi. Eve se hérissait de l’ambition de Joan mais, bien sûr, elle voulait absolument ce genre de carrière.

Babitz, selon l’estimation d’Anolik, avait en elle un grand livre : « Slow Days, Fast Company », un recueil d’histoires qui abordent ses relations amoureuses avec le frère de Ruscha, Paul, et Lewis de Rolling Stone, ainsi que « la politesse des plans à trois ». , dormir sur le toit de la terrasse du Polo Lounge de l’hôtel Beverly Hills et quoi porter lorsqu’on prend de la cocaïne sous acide », entre autres.

« Tout s’est réuni pour Eve avec « Slow Days, Fast Company » », explique Anolik. « Elle était juste le bon mélange de confiance en elle et de doute d’elle-même. Elle avait la bonne rédactrice en la personne de Vicky Wilson. Elle avait le bon petit ami en la personne de Paul Ruscha. Et elle prenait juste la bonne quantité de médicaments. Elle consommait de la coke mais n’en abusait pas. C’était la tempête parfaite, alors elle a écrit le livre parfait.

Anolik est moins charitable à propos du travail ultérieur de Babitz, qu’elle considère comme atténué et tendu, dépourvu de l’exubérance bourdonnante de « Slow Days, Fast Company ». C’est peut-être le manque d’autodiscipline de Babitz, ou sa consommation excessive de drogues, ou l’apparition naissante de la maladie de Huntington, qui finira par lui coûter la vie.

Didion a ensuite écrit « The White Album », son recueil d’essais classique de 1979, et a déménagé à New York avant de publier deux mémoires – « L’année de la pensée magique » en 2005 et « Blue Nights » en 2011 – qui sont devenus des best-sellers gigantesques. Elle finirait par mourir quelques jours après Babitz en 2021.

« On ne peut pas raconter l’histoire d’Ève sans Jeanne, et vice versa », explique Anolik. « Ils avaient besoin l’un de l’autre à un certain niveau. »