Skip to content
Deux hommes, deux décennies, aucune preuve

Vous souhaitez recevoir The Morning par e-mail? Voici l’inscription.

La journée de Curtis Flowers commençait généralement vers 4h30 du matin, lorsqu’un gardien de prison glissa un plateau de petit-déjeuner dans sa cellule. Le plateau comprenait souvent un biscuit, des pommes de terre, de la farine d’avoine ou du gruau – «un tas de fécule», comme me disait récemment Flowers, avec un petit rire.

Quelque temps après 8 heures du matin, les gardes l’ont conduit de sa cellule à un petit enclos extérieur où il a été autorisé à faire de l’exercice, à regarder le ciel et à parler à d’autres condamnés à mort dans des enclos à proximité. Le stylo était assez grand pour qu’il fasse trois pas dans un sens et deux pas dans un autre. « En marchant en rond, vous avez le vertige très vite », a déclaré Flowers.

Après une heure dans l’enclos – parfois moins – il est retourné dans sa cellule pour le reste de la journée. Là, il lisait des livres, écrivait des lettres, regardait la télévision et parlait avec les gardiens ou les codétenus à travers les barreaux.

Les fleurs ont vécu comme ça pendant plus de 20 ans, dans le couloir de la mort au Mississippi – malgré aucune bonne preuve qu’il a commis le crime, un quadruple meurtre commis en 1996 dans un magasin de meubles, pour lequel il a été condamné.

Il a été victime d’une faute du procureur. Un procureur de district local, Doug Evans, a condamné Flowers sur la base de faibles preuves qui se sont ensuite effondrées: à ce jour, aucun témoin ni aucune preuve physique ne place même Flowers sur les lieux du crime. La Cour suprême des États-Unis a annulé sa condamnation en 2019, invoquant le blocage par Evans des jurés noirs. L’année dernière, l’État du Mississippi a abandonné toutes les charges.

Quand j’ai parlé à Flowers by Zoom récemment, j’ai été impressionné par sa grâce. Il a passé près de la moitié de sa vie derrière les barreaux et, en 2018, s’est vu refuser une demande d’assister aux funérailles de sa mère, mais il transmet une gaieté calme. «Je fais juste de petites choses pour me rendre heureux», dit-il, comme la pêche au bar.

Image

Crédit…David Doobinin

Pourtant, il y avait un sujet qui a suscité la passion en lui: les conséquences – ou son absence – pour Evans, ainsi que pour certains de ses amis toujours enfermés dans la prison de Parchman Farm. Flowers m’a dit que s’il croyait que de nombreuses personnes chez Parchman étaient coupables, d’autres sont là à cause de l’inconduite d’Evans. «C’est terrible», dit Flowers.

Pourtant, Evans reste le principal procureur de sept comtés du Mississippi. Il «n’a subi aucune conséquence néfaste dans la gestion de l’affaire», comme Parker Yesko – un membre de l’équipe de podcast «In the Dark» qui a exposé les trous dans l’affaire – a écrit.

Ces dernières années, un mouvement connu sous le nom de réforme de la justice pénale a vu le jour, soutenu à la fois par les conservateurs et les progressistes. Son principal objectif est de réduire le nombre d’Américains derrière les barreaux – qui est actuellement au-dessus de deux millions, donnant aux États-Unis le monde taux d’incarcération le plus élevé. Un autre objectif est d’introduire plus de responsabilité pour les procureurs et les détectives reconnus coupables d’inconduite, en créant des incitations à éviter les condamnations injustes.

«Les procureurs peuvent mal se comporter en toute impunité et ne subir pratiquement aucune conséquence même lorsqu’un juge affirme avoir commis une faute substantielle», m’a dit Shaila Dewan, une journaliste du Times couvrant la justice pénale.

Mon collègue Jan Ransom a publié un compte rendu saisissant d’un autre cas de faute potentielle. Il se déroule dans le Bronx et implique Huwe Burton, dont la mère a été poignardée à mort en 1989, alors qu’il avait 16 ans. Trois détectives lui ont fait de faux aveux, utilisant un mélange de menaces et de mensonges, et il a passé près de 20 ans à prison. Un juge l’a depuis disculpé.

Darcel Clark, le procureur du Bronx, mène actuellement une enquête pour savoir si les tactiques des trois détectives ont entaché 31 autres cas d’homicide. Les détectives ont nié les actes répréhensibles et Clark a suggéré qu’ils suivaient la «procédure standard» à l’époque.

Pourtant, écrit Jan, «l’enquête met en évidence comment une nouvelle génération de procureurs à New York et ailleurs se penche profondément sur la question de savoir si des tactiques d’interrogatoire policier trompeuses ont pu fausser le système de justice pénale. Dans le Bronx et dans d’autres endroits, les procureurs ont formé des unités chargées d’examiner les anciennes affaires et ont tenté d’interdire aux policiers problématiques de témoigner.

Les procureurs et les policiers ont des tâches difficiles et font parfois des erreurs honnêtes, comme Nina Morrison du projet Innocence, qui a aidé à libérer Burton, a noté. Mais l’inconduite pure et simple est plus fréquente que beaucoup de gens ne le pensent. Elle a joué un rôle dans plus de la moitié des 2400 exonérations documentées à l’échelle nationale au cours des trois dernières décennies. «Pour les hommes noirs condamnés à tort pour meurtre, la proportion était de 78%», écrit Jan.

Vers la fin de ma conversation avec Flowers, je lui ai demandé ce qu’il pensait qu’il devrait arriver aux procureurs comme Evans qui ont commis une faute. Les fleurs ont répondu qu’elles devraient être soumises au même châtiment qu’elles ont infligé aux autres. «Ça craint d’être derrière les barreaux», a-t-il dit, «et je ne pense pas qu’il voudrait s’asseoir là-bas.

Pour en savoir plus sur les fleurs: Tu peux regarder un segment «60 minutes» ou écoutez « Dans le noir, » qui comprennent tous deux des entretiens avec Evans et Flowers.

Pour en savoir plus sur Burton: Je recommande de prendre quelques minutes pour lire l’histoire de Jan Ransom.