Skip to content

KIRKLAND, Washington (Reuters) – Doug Briggs a mis une blouse chirurgicale, des gants bleus et un respirateur à moteur avec une cagoule. Il s'est dirigé vers la chambre d'hôpital pour voir sa mère – pour lui dire au revoir.

Deuil dans une pandémie: Tenir la main d'une mère mourante avec un gant en latex

Doug Briggs pose pour un portrait avec une vieille photo de sa mère, Barbara Dreyfus, qui était résidente au Life Care Centre de Kirkland, a contracté une maladie à coronavirus (COVID-19) et est décédée plus tard dans un hôpital, près d'un ruisseau dont elle jouissait à l'extérieur de son ancienne maison à Kirkland, Washington, États-Unis, le 16 mars 2020. REUTERS / David Ryder

Briggs a pris son téléphone, scellé dans un sac Ziplock, dans la chambre d'hôpital et a écouté les chansons préférées de sa mère. Il le mit à côté de son oreille et remarqua son mouvement, très légèrement, sur la musique.

«Elle savait que j'étais là», se souvient Briggs en souriant.

Entre les chansons de Barbara Streisand et les Beatles, Briggs a convoqué ses tantes à une conférence pour les laisser parler une dernière fois à leur sœur. "Je t'aime, et je suis désolé de ne pas être là avec toi. J'espère que les médicaments qu'ils vous donnent vous rendent plus à l'aise », a déclaré Meri Dreyfuss, une de ses sœurs.

Quelque part entre «Stand by Me» et «Here, There, Everywhere», Barbara Dreyfuss est décédée – sa main dans celle de son fils, vêtue de latex. Il aura fallu deux jours aux médecins pour confirmer qu'elle avait succombé au COVID-19, la maladie causée par le coronavirus.

Dreyfuss, 75 ans, a été le huitième patient américain à mourir dans une pandémie qui a tué plus de 1200 personnes à l'échelle nationale et près de 25000 dans le monde. Elle faisait partie de la douzaine de décès liés à la maison de soins infirmiers Life Care de Kirkland, dans l'État de Washington, où s'est produite l'une des premières et des plus meurtrières épidémies américaines. (Pour les graphiques interactifs de suivi des coronavirus aux États-Unis et dans le monde, cliquez sur tmsnrt.rs/2Uj9ry0 et tmsnrt.rs/3akNaFr)

Les dernières heures de Dreyfuss illustrent les choix déchirants auxquels sont confrontées les familles qui sont forcées de trouver un équilibre entre rester en sécurité et réconforter leurs proches malades ou mourants. Certains ont été privés de tout contact avec des parents ou des conjoints décédés isolément, tandis que d'autres se sont efforcés de réconforter ou de faire leurs derniers adieux par les fenêtres ou par téléphone.

Trois jours seulement avant la mort de sa mère, Briggs avait fait des plans pour le week-end avec elle. Maintenant, dans son chagrin, il s'est retrouvé collé aux informations et frustré par les messages mitigés et la lenteur des réponses des responsables locaux, étatiques et fédéraux.

"Vous découvrez toutes ces choses, ce qu'ils savaient quand", a déclaré Briggs.

Des responsables des Life Care Centers of America ont déclaré que l'établissement répondait du mieux qu'il pouvait à l'une des pires crises jamais survenues dans un établissement de soins aux personnes âgées, avec de nombreux membres du personnel au bord du gouffre alors que d'autres étaient exclus des symptômes du virus. Comme le premier site américain a connu une épidémie majeure, le centre avait peu de protocoles pour une réponse et peu d'aide de l'extérieur en raison de la pénurie nationale de kits de test et d'autres fournitures.

«NE SE SENT PAS TROP BON»

Enfant fleur des années 60, Dreyfuss a vécu une vie caractérisée par l'art et l'activisme. Après avoir épousé sa petite amie du secondaire et donné naissance à leur fils, elle a poursuivi des études féminines à Cal State Long Beach, où elle a défendu l'égalité des femmes et le droit à l'avortement.

Furieux du pardon que le président Gerald Ford a fait à l'ancien président Richard Nixon en 1974, Dreyfuss a pris sa machine à écrire et a écrit une lettre de colère à Ford. «Aujourd'hui, c'est le 9e anniversaire de mon fils», a-t-elle écrit à propos d'un jeune Briggs. "Je n'ai pas envie de célébrer."

Au moment où elle est arrivée au Life Care Center en mai 2019, des années de problèmes de santé avaient atténué une partie de cette étincelle, a déclaré son fils. La fibromyalgie et la fasciite plantaire l'ont limitée à une marchette ou à un fauteuil roulant, et la maladie pulmonaire obstructive chronique lui a demandé d'avoir un flux constant d'oxygène.

Lorsque son fils lui a rendu visite le 25 février, il a apporté un sac d'épicerie de ses préférées, y compris de la bière de racine A&W. Elle se réveilla d'une sieste et lui sourit, mais fit allusion à son inconfort.

"Salut Doug," dit-elle. "Je ne me sens pas trop bien."

Pourtant, Dreyfuss a parlé d'une prochaine visite avec ses sœurs – les films qu'elle voulait voir, les restaurants qu'elle voulait essayer. La mère et le fils n'avaient alors qu'une vague conscience du virus mortel qui ravageait alors la Chine.

Avec le recul, Briggs s'est rendu compte qu'il avait été témoin des premiers signes de sa détresse. Sa mère utilisait plus d'oxygène que d'habitude, sa respiration était plus tendue.

À l'époque, le personnel de la maison de retraite pensait qu'il s'agissait d'une épidémie de grippe et ignorait que le coronavirus avait commencé à prendre racine, a déclaré un porte-parole.

«UNE PETITE NOTE DE BAS DE PAGE»

Deux jours plus tard, Briggs est passé voir sa maman. Elle se sentait congestionnée et le personnel allait radiographier ses poumons pour y chercher du liquide. Briggs, 54 ans, n'a toujours pas vu de drapeaux rouges et a continué à discuter des plans du week-end avec sa mère.

«J'espère que nous pourrons enfin regarder ce nouveau film de M. Rogers», lui a-t-elle dit, se référant au film, Une belle journée dans le quartier.

Briggs a serré sa mère dans ses bras avant qu'elle ne se rende dans la salle d'imagerie et ne prenne un repas rapide. Peu de temps après, il a reçu un appel de la maison de retraite. Sa mère souffrait d'insuffisance respiratoire. Elle était en route pour l'hôpital. Doug se précipita vers le centre médical EvergreenHealth à proximité. À ce moment-là, elle ne répondait plus.

À l'époque, il y avait 59 cas de coronavirus aux États-Unis, un nombre qui a depuis grimpé à plus de 85000.

Après avoir entendu parler de l'hospitalisation soudaine de sa sœur, Meri Dreyfuss s'est souvenue d'une précédente messagerie vocale de Barbara: sa voix distante, gémissant pendant 30 secondes. Quand elle l'a entendu pour la première fois, elle a supposé que Dreyfuss avait appelé par accident, mais maintenant elle a réalisé que sa sœur souffrait. «Cela me hante de ne pas avoir décroché le téléphone», a-t-elle déclaré.

Briggs a passé près de 10 heures le lendemain dans la chambre d'hôpital de sa mère. Il portait un masque médical et observait avec inquiétude ses signes vitaux – en particulier la ligne traçant sa saturation en oxygène.

En sortant, un médecin l'a pris à part pour lui dire qu'ils la testaient pour le coronavirus. Il se souvenait de la difficulté à concilier l’épidémie survenue à la télévision – très loin, en Chine – avec ce qui se passait dans la chambre d’hôpital de sa mère.

Dans la région de la baie, Meri et Hillary Dreyfuss faisaient leurs valises le 28 février lorsque Briggs a téléphoné. Après l'appel, ils ont décidé que rendre visite à leur sœur poserait trop de risques d'infection.

"J'ai réalisé qu'il n'y avait aucun moyen que nous allions monter dans un avion à ce moment-là, parce que nous ne pouvions pas la voir", a déclaré la sœur du milieu, Hillary. "Et maintenant, il semblait que nous ne devrions pas non plus voir Doug."

Ils ont annulé leurs vols. Le samedi 29 février, Briggs a appris que l'état de sa mère se détériorait. Des décisions difficiles se profilaient. Briggs et ses tantes ont décidé de donner la priorité à son confort plutôt qu'à sa survie. Les médecins lui ont donné de la morphine pour détendre la lourdeur de ses poumons.

Deuil dans une pandémie: Tenir la main d'une mère mourante avec un gant en latex
Diaporama (5 Images)

Elle est décédée le lendemain.

Après être sorti d'une quarantaine de deux semaines, Briggs va bientôt récupérer les restes incinérés de sa mère. La famille a du mal à commémorer sa vie en ces temps chaotiques.

"Toutes les choses que l'on voudrait se produire dans le processus de deuil normal ont été englobées par cette crise plus large", a déclaré Hillary Dreyfuss. "C'est presque comme si sa mort était devenue une minuscule note de bas de page dans ce qui se passait."

Rapport de Deborah Bloom et Nathan Layne; Montage par Paul Thomasch et Brian Thevenot

Nos normes:Les principes du Thomson Reuters Trust.