Denis Villeneuve vient de commander un petit expresso, de quoi revigorer son esprit mais ne pas gêner la sieste qu’il souhaite faire dans quelques heures. En regardant autour de la terrasse du restaurant du Château Marmont, peuplée de gens célèbres et proches de la célébrité, certains chuchotant, d’autres parlant à un volume qui semble moins une invitation qu’une exigence d’écouter, le cinéaste secoue la tête et sourit.
« J’ai toujours l’impression d’être sur le territoire de Sofia Coppola quand je viens ici », dit-il, faisant référence au film « Somewhere » de Coppola de 2010, qui se déroule dans le légendaire hôtel Sunset Boulevard.
Villeneuve est à Los Angeles pour serrer la main et rappeler aux électeurs son film « Dune: Part Two », sorti il y a près de neuf mois, une éternité dans la chronologie de la saison des récompenses. Le premier « Dune » a remporté 10 nominations aux Oscars en 2022, dont six. Villeneuve a été récompensé pour l’écriture et la production du meilleur film nominé, mais pas pour la réalisation. Il a été nominé comme réalisateur uniquement pour le drame de science-fiction de 2016 « Arrival », un niveau de reconnaissance qui semble un peu léger.
L’auteur de « Dune », Frank Herbert, se serait inspiré de ses expériences avec les psychédéliques., et plus de quelques personnes ont vu des films sous influence. Quelle est votre expérience avec « épice » ?
Quand j’étais jeune, j’étais obsédé par Jean Cocteau et les poètes français qui étaient sous l’influence de drogues lorsqu’ils écrivaient, essayant d’ouvrir les portes de la créativité. Et j’étais vraiment contre ça. De manière très romantique, je voulais me prouver que je pouvais être créative sans aucune influence extérieure. Pendant très longtemps, je n’ai pas voulu toucher à la drogue parce que je voulais avoir un esprit pur pour atteindre l’intensité de la créativité.
Après tout ce Cocteau, vous n’avez jamais été curieux ?
Au milieu de la vingtaine, j’ai essayé, juste pour le plaisir. Mais je suis très sensible. Je n’ai jamais été dans le buzz. Ce n’est pas sain pour moi. Je suis trop fragile.
Je me souviens que vous aviez raconté une histoire à propos de votre plus jeune fils préparant du pain aux bananes pendant la pandémie, qui témoigne de cette fragilité.
[Laughs] L’incident du pain aux bananes. C’était pendant la pandémie. Nous étions à la maison et je voulais me rapprocher de mon plus jeune. Il avait fait cuire ce pain, et c’était certainement un pain aux bananes très fort. Je me souviens d’un assez mauvais trip. Et je me suis plongé dans ce bad trip, qui s’est avéré en fait inspirant. Cela m’a aidé à diriger Timothée Chalamet plus tard, lorsqu’il avait des visions. Je pourrais expliquer l’état que je recherchais. Il est parfois bon de vivre des expériences par soi-même.
Comment accéder à votre subconscient lorsque vous écrivez ?
Quand je suis sur le point de dormir, il y a un moment où je peux accéder à la zone. Parfois, je fais des siestes lorsque j’écris juste pour trouver cette zone où l’esprit se libère de la raison et où l’on commence à se rapprocher de l’état de rêve. J’adore ça.
Quel est votre environnement d’écriture idéal ?
Dans les bois. Nous avons une maison de campagne dans la forêt. Ce que j’aime au Canada, c’est qu’on peut conduire à une heure de Montréal et qu’on est en pleine nature. J’adore absolument le silence. J’aime le calme. J’aurais pu facilement… J’étais sur le point de passer ma vie à regarder pousser un arbre. Méditez simplement et regardez un arbre pousser. Cela aurait été logique pour moi.
Donc si vous n’étiez pas cinéaste, c’était P.réseau B ?
Il y a eu un moment précis où j’étais en crise quand j’étais jeune, et je me suis dit : « Qu’est-ce que est mon plan B ? Je n’ai pas de plan B ! Et si après avoir réalisé deux longs métrages, ils me mettaient à la porte ? Et si je suis un mauvais cinéaste ? Que dois-je faire? » Et j’ai pensé : « Un boulanger pour faire du pain. » Cela avait du sens. Les gens ont besoin de pain. Vous faites du pain. Ils achètent du pain. C’est une équation mathématique très simple. Tout le monde est content. Quand j’étais jeune, j’avais un ami qui était boulanger. Sa femme était absolument magnifique. J’ai pensé : « C’est une vie que je peux faire. »
Mais l’enfant de 7 ans qui a regardé la scène d’ouverture de « 2001 : L’Odyssée de l’espace » et en a ressenti le choc – et qui a ensuite demandé à ses parents de lui dire d’aller se coucher – aurait été déçu.
Oui. Vous savez, nous avions une maison à deux étages. Quand tu devais te coucher, tu montais les escaliers. Mais vous pourriez vous cacher dans les escaliers tout en regardant l’écran et en vous demandant : « Qu’est-ce qui se passe ?
Quand avez-vous enfin été autorisé à regarder le film en entier ?
C’était un film qui était toujours projeté tardivement, donc cela m’a pris quelques années. C’était l’un des rares films à promettre quelque chose d’aussi énorme et à tenir ses promesses, en grandissant et en grandissant jusqu’à la fin, lorsque votre bouche est tombée sur le sol.
Avez-vous l’impression que c’est un film que vous pourriez essayer de faire toute votre carrière ?
C’est mon Saint Graal. Faire un film aussi parfait et qui résiste à l’épreuve du temps, tel est mon objectif. Mais faire des films n’est pas facile. C’est assez intense.
En regardant à nouveau « Dune : Part Two », j’ai l’impression que cette séquence d’ouverture…
Avec les soldats flottants…
Oui! C’est quelque chose qu’un enfant regardant depuis les escaliers de la maison de ses parents pourrait regarder avec émerveillement.
C’est très proche du rêve que j’avais quand nous avons conçu cette séquence. Cela fait appel au subconscient. Les gens rêvent souvent de voler. Peut-être que nous sommes tous liés par les rêves. J’aime [Carl] L’histoire de Jung sur l’espace commun pour les rêves, selon laquelle nous sommes peut-être liés dans la psyché par des archétypes. Peut-être que les gens aiment cette séquence parce qu’elle les ramène d’une manière étrange à une sensation qu’ils ont en rêvant.
Voler est-il un rêve récurrent pour vous ?
Oui. Quand je rêve que je vole, j’ai besoin de sauter et d’utiliser mes bras comme si je nageais. C’est un rêve très heureux, très libérateur. Et cette séquence d’ouverture complète que vous mentionnez, c’était un hommage aux films de science-fiction que j’aime des années 70, à l’utilisation du filtre, à ce genre de sentiment étrange d’être en contact avec l’inconnu. J’adore la sensation de vertige que cela crée.
Ayant grandi en regardant ces films et en lisant des bandes dessinées et de la science-fiction, l’idée de seigneurs robots asservissant l’humanité était toujours à portée de main. Pensez-vous que nous nous rapprochons de cela avec l’IA ?
J’ai l’impression qu’à l’heure actuelle, les êtres humains sont régis par des algorithmes. Nous nous comportons comme des circuits d’IA. Nos façons de voir le monde sont binaires et bornées. Nous nous déconnectons les uns des autres et la société s’effondre d’une certaine manière. C’est effrayant.
Vous avez regardé votre téléphone pendant que vous disiez cela. Quelle est votre relation avec cet appareil ?
Je suis comme n’importe qui. Il y a quelque chose de addictif dans le fait de pouvoir accéder à n’importe quelle information, n’importe quelle chanson, n’importe quel livre. C’est compulsif. C’est comme une drogue. Je suis très tenté de me déconnecter. Ce serait de l’air frais.
Rangez-vous votre téléphone lorsque vous écrivez ?
Absolument.
Et sur le plateau ? Christopher Nolan interdit les téléphones portables.
Le cinéma est un acte de présence. Lorsqu’un peintre peint, il doit être absolument concentré sur la couleur qu’il met sur la toile. C’est pareil avec le danseur lorsqu’il fait un geste. Avec un cinéaste, il faut faire ça avec une équipe, et tout le monde doit se concentrer et être entièrement dans le présent, s’écouter, être en relation les uns avec les autres. Les téléphones portables sont donc également interdits sur mon plateau, depuis le premier jour. C’est interdit. Quand vous dites couper, vous ne voulez pas que quelqu’un aille sur son téléphone pour consulter son compte Facebook.
Et les chaises ? Il y a eu cette histoire folle, rapidement démystifiée par son équipe, selon laquelle Nolan interdisait également les chaises de ses plateaux.
[Laughs] Je n’avais pas entendu ça. Mais quand j’ai fait « Blade Runner », j’avais un problème de dos parce que j’étais souvent assis. Ainsi, pour les films « Dune », mon directeur de la photographie, Greig Fraser, et moi avons décidé de nous tenir debout, d’avoir un minimum d’empreintes de pas afin de pouvoir être flexibles et aller vite, de faire couler le sang, d’être éveillés. Pas de chaises pour nous. Peut-être pour les producteurs du village vidéo.
Quelqu’un vous a posé des questions sur Quentin Tarantino en disant qu’il n’avait pas besoin de voir vos films « Dune » parce que, après le film de David Lynch de 1984, il « n’avait plus besoin de revoir cette histoire ». Et vous avez dit : « Je suis d’accord. Je n’aime pas cette idée de recycler et de ramener de vieilles idées » – ce que Tarantino fait très bien dans ses films. Cette réponse était-elle une façon sournoise de lui jeter un peu d’ombre ?
Non, non. Ce n’était pas le cas. J’étais devant un public étudiant et un journaliste m’a demandé ce que je pensais des propos de Tarantino. Tout d’abord, je dois dire la vérité. Je m’en fiche. Je ne dis pas cela dans le but d’offenser. Je respecte Tarantino et je reconnais qu’Hollywood a la nostalgie de refaire des films et des suites. Je suis coupable. Je l’ai fait avec « Blade Runner ». Mais « Dune » est différent car c’est une adaptation totalement déconnectée de ce qui avait été fait auparavant. C’est là que je ne suis pas d’accord. Mais c’est un pays libre. Il peut dire ce qu’il veut. Je l’admire en tant qu’artiste.
Quel est votre film Tarantino préféré ?
« Pulp Fiction. » J’ai vu cela dans un théâtre avec un public complet lors de sa sortie, et encore aujourd’hui, je me souviens de l’excitation de voir cette nouvelle voix sortir dans le monde. Bien sûr, il avait déjà eu « Reservoir Dogs », mais je n’avais pas vu ça.
Spielberg a été le premier réalisateur que vous avez rencontré en tant que jeune cinéphile. Et Scorsese ? Entre le décor désertique et la figure messianique réticente, il existe un lien entre les films « Dune » et « La Dernière Tentation du Christ ».
Cette exploration du doute dans la figure du Christ me touche profondément, et la reconstitution de l’époque m’étonne encore. La conception de la production et le travail de prise de vue sont époustouflants et, oui, ont une grande influence sur les films « Dune ». La palette de couleurs, les ambiances, l’utilisation de la lumière naturelle. Il y a quelque chose dans le poids des costumes et la poussière dont je me souviens très bien.
La poussière, oui, car elle explique pourquoi le Christ lavant les pieds de ses disciples était un tel acte d’humilité.
Leurs pieds étaient sales ! Et cette idée d’un personnage qui a été choisi contre sa propre volonté, comment ce don est devenu un fardeau, et qu’il doit choisir s’il portera ce fardeau, c’est un lien avec l’histoire de Paul Atréides. Et puis, au moment où il pourrait abandonner son destin, descendre de la croix, aller auprès de Marie-Madeleine et fonder une famille, ces idées sont provocatrices et belles. C’est l’un de mes films de Scorsese préférés.
Ta fille, Salome, est cinéaste. Lorsqu’elle a choisi de poursuivre cette carrière, vous a-t-elle fait confiance ?
Un soir, elle m’a dit : « J’ai besoin de te parler. Je veux te dire quelque chose d’important. J’étais prêt à tout. Elle a dit : « Je dois faire quelque chose. Je vais vous demander de vous écarter de mon chemin, et je veux que vous le fassiez. Si je ne l’essaye pas, je le regretterai toute ma vie. Toutes mes candidatures à l’université concernent le cinéma. Je veux devenir cinéaste. Elle était tellement courageuse. [Villeneuve laughs with appreciation.] « Sortez de mon chemin. » J’étais tellement fier d’elle.
Peut-être que vous aurez tous les deux un plein–moment de cercle un jour comme celui que vous avez eu avec Spielberg où il vous interrogeait sur vos choix de tir dans « Prisonniers ».
C’était surréaliste d’entendre le maître me poser des questions. C’est un artiste extrêmement généreux. Je sens que Steven est en paix. Il n’a rien à prouver. C’est un artiste accompli mais qui a encore de l’envie et de l’appétit. J’étudie toujours son cinéma. C’est toujours une classe de maître en matière de réalisation.
Es-tu en paix ?
Non, j’ai encore trop de choses à apprendre.
Vous n’êtes pas prêt à aller dans les bois et à regarder l’arbre pousser ?
Une vieille habitude que j’ai, c’est qu’à chaque fois que je termine un film, je me demande : « Est-ce que je ressens encore le feu ? Est-ce que je ressens encore la joie du cinéma ? Et si la réponse est oui, alors j’ai le droit de faire un autre film.
On dirait que les bois vont devoir attendre.
Nous verrons. [Villeneuve laughs softly.] Un film à la fois.