«Regarde ici, je suis au paradis», a chanté David Bowie. « J’ai des cicatrices qui ne peuvent être vues. »
La chanson est Lazarus, une piste de l’album Blackstar, libéré à peine deux jours avant sa mort d’un cancer du foie le 10 janvier 2016, il y a exactement cinq ans.
Les paroles étaient-elles un autre cas de Bowie avoir une longueur d’avance sur le monde en prédisant sa propre mort? Peut-être que nous étions censés voir des indices dans la vidéo Blackstar, dans laquelle le squelette d’un astronaute mort flotte dans l’espace.
La disparition du major Tom de Space Oddity? Personne ne sait avec certitude.
Mais quand je pense à ce jour-là, je me rends compte que c’est la seule fois où je me suis jamais senti complètement privé par la mort de quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Ce sentiment est illogique, mais réel. C’est comme si quelque chose dans votre histoire personnelle avait changé.
Pour les fans adolescents de la banlieue terne des années 1970, Bowie a offert un aperçu de l’extravagance, voire de la décadence, et une bande-son passionnante dans nos vies. Nous étions accro à vie.
Quand vous regardez son passé, vous réalisez que Bowie était un maître dans la compréhension de l’avenir.
Lors de la première vague des manifestations de Black Lives Matter l’été dernier, quelqu’un a partagé une interview qu’il avait faite avec MTV en 1983, que je n’avais jamais vue auparavant.
Il a renversé la situation sur l’intervieweur Mark Goodman en lui posant des questions sur les raisons pour lesquelles il y avait si peu d’artistes noirs à la station. On lui a dit que les villes du Midwest pourraient être « mortes de peur par Prince … ou une série d’autres visages noirs et de la musique noire ».
C’est époustouflant de regarder cette interview aujourd’hui.
Goodman a déclaré que MTV devait choisir la musique qui convenait tout d’Amérique, et s’est demandé ce que les Isley Brothers pourraient signifier à l’époque pour un jeune de 17 ans. Bowie est revenu, poli mais pointu: « Je vais vous dire ce que les Isley Brothers ou Marvin Gaye signifient pour un noir 17 ans. Il fait sûrement partie de l’Amérique aussi. «
Il a poursuivi: « Ne devrait-il pas être un défi d’essayer de rendre les médias beaucoup plus intégrés? »
Goodman devait être d’accord. C’est un long chemin encore parcouru aujourd’hui.
Plus frivole, quand vous regardez la vidéo de 1980 pour le morceau Ashes To Ashes, vous pourriez penser que c’est Bowie qui a inventé l’iPad, 30 ans avant Apple.
La vidéo était, à l’époque, la plus chère et la plus sophistiquée sur le plan technologique qu’un artiste ait réalisé. À deux reprises, le personnage Pierrot de Bowie brandit une tablette avec lecture vidéo. Cela a sûrement dû donner des idées aux gens …
Bowie a vu ce qui allait arriver. C’était un tueur de convention et un champion de l’individualisme.
Son étreinte de l’ambiguïté sexuelle suggérait que les gens pourraient simplement être ce qu’ils voulaient être, bien avant l’évolution de la fluidité des sexes que nous voyons aujourd’hui.
J’ai repensé cette semaine à son interview avec Jeremy Paxman de la BBC en 1999, à une époque où nous nous habituions tous à «surfer» sur Internet. Paxman s’est demandé si les affirmations faites pour Internet n’étaient pas excessivement exagérées. Il haussa un sourcil interrogateur à la réponse.
« Je ne pense pas que nous ayons même vu la pointe de l’iceberg », a déclaré Bowie. « Je pense que le potentiel de ce qu’Internet va faire à la société – en bien et en mal – est inimaginable. Nous sommes sur le point de vivre quelque chose d’exaltant et de terrifiant. Cela va écraser nos idées sur ce que sont les médias.
J’ai vu l’interview à l’époque et je n’ai pas tout à fait compris ce qu’il voulait dire. Une décennie plus tard, nous l’avons tous compris. La compréhension de Bowie de l’avenir avait déjà envisagé qu’Internet porterait un contenu infini et fournirait une interaction sans effort entre les utilisateurs et les fournisseurs.
En 2002, il a déclaré au New York Times que les jours de ventes de masse de CD finiraient un jour.
« La musique va devenir comme de l’eau courante ou de l’électricité – la transformation absolue de tout ce que nous avons pensé de la musique aura lieu dans 10 ans. »
Il a dit à ses collègues artistes qu’ils feraient mieux de s’habituer à faire beaucoup de tournées pour gagner leur argent, car les futurs services de streaming domineraient la musique. Spotify a été lancé en octobre 2008 et Bowie s’est une fois de plus avéré clairvoyant.
Ses idées étaient le produit d’un esprit d’une curiosité insatiable.
Il a lu Nietzsche, William S Burroughs et le poète Khalil Gibran. Il a été influencé musicalement par Little Richard, John Coltrane, Bob Dylan et The Velvet Underground. Il était fasciné par George Orwell, Anthony Burgess, Andy Warhol et Salvador Dali.
Ces influences, et bien d’autres, ont été filtrées à travers le multiplex de son cerveau et ont éclaté dans une frénésie de créativité, qui a livré 13 albums en 11 ans entre 1969 et 1980.
Bowie a électrifié les années 1970 dans la même mesure que Les Beatles a contribué à définir les années 1960, se nourrissant des fluctuations sociales et des paranoïas de l’époque.
Nous aurions pu le perdre beaucoup plus tôt que nous ne l’avons fait. Sa tournée aux États-Unis au milieu des années 70 a été alimentée sans relâche par la cocaïne. Des photos de lui à l’époque révèlent une silhouette pâle et cadavérique, en permanence sur le bord – et parfois au-dessus.
Pourtant, la créativité n’a jamais été étouffée. Il a réussi à passer à mi-tournée du rock-and-roll de Diamond Dogs à l’âme des Young Americans, qu’il a écrit puis enregistré à Philadelphie, sur la route et sous l’influence.
Il s’est dit qu’il ne savait pas ce qui aurait pu lui arriver s’il n’avait pas abandonné l’hédonisme américain pour une vie plus calme à Berlin. Sa trilogie berlinoise – Low, Heroes et Lodger – est le résultat de l’influence européenne et de son adhésion à la musique électronique et ambiante en collaboration avec Brian Eno.
C’était une innovation des années 70 qui a contribué à inaugurer la musique des années 80.
Il y a au moins une compensation pour la perte d’une force créatrice aussi extraordinaire. La musique qui a vendu 140 millions d’albums est toujours là. Son influence sur la musique, l’art, la mode et le style ne peut être effacée.
Il a chanté sur Blackstar: « Quelque chose s’est passé le jour de sa mort. Son esprit s’est élevé d’un mètre et s’est écarté. »
Je ne suis pas sûr qu’il y ait quelqu’un là-bas pour prendre sa place.
Discussion about this post