Actualité people et divertissement | News 24

Darius Rucker sur la fin de Hootie, abus de drogue passé : extrait de mémoire

Si vous achetez un produit ou un service évalué de manière indépendante via un lien sur notre site Web, Rolling Stone peut recevoir une commission d’affiliation.

Hootie et le Blowfish lance sa tournée Summer Camp With Trucks 2024 le 30 mai, mais en mars 2008, le groupe de rock des années 90 dont le premier album Vue arrière fissurée est devenu une pierre de touche de la culture pop, il dérapait. Le chanteur Darius Rucker consommait de la cocaïne et de l’ecstasy et voyageait dans son propre bus, les disques et les tournées ne se vendaient pas et le batteur Jim «Soni» Sonefeld en avait finalement assez.

Dans cet extrait des nouveaux mémoires de Rucker, La vie est trop courtedisponible pour acheter maintenantpar HarperCollins Publishers, le chanteur détaille ses problèmes conjugaux provoqués par trop de fêtes sur la route et la séparation du groupe qui a suivi, qui a séparé Sonefeld, le bassiste Dean Felber et le guitariste Mark Bryan.et Rucker à Nashville pour lancer une carrière dans la musique country.

Je suis en désordre. Je suis malheureux, je suis frustré et je suis défoncé – d’herbe, de champignons et de quantités égales et excessives d’ecstasy et de cocaïne. Des tonnes de cette merde. Des tonnes. Je reste défoncé pour m’évader, pour éviter de me préoccuper de ce que nous sommes en tant que groupe et de qui je suis en tant que personne, mari, père. Pour être honnête, je me défonce parce que j’aime me défoncer. je comme il. Beaucoup. Je fais. Et je déteste descendre. En descendant, je m’écrase, je deviens nuageux, puis je peux devenir maussade. Traduction : je peux devenir méchant. Alors je reste défoncé. C’est plus sûr. Plus confortable. Je reste défoncé pour m’en sortir.

Mais quand je suis avec Beth, je disparais en moi-même, quel qu’il soit, parfois un gars que je reconnais, parfois juste un connard peu communicatif. Je blâme les médicaments. Ou mon attachement à la drogue. Beth s’en occupe. Je ne sais pas comment elle fait. Mais elle se maintient et maintient la cohésion de notre famille. Elle connaît le problème : moi. Et la drogue. Elle essaie de me parler. Et quand elle le fait, je ressens sa peur. Elle n’a pas peur de me parler, de me parler avec son cœur. Elle a peur pour moi, et pour elle, et pour les enfants.

Finalement, elle me fait asseoir pour le tête-à-tête que j’attendais et redoutais. Pourtant, je ne suis pas préparé à ce qu’elle dit.

«Je veux te dire quelque chose», dit Beth. Elle prend une inspiration. «Avant de commencer à sortir ensemble, j’ai demandé à Dean s’il pensait que je devrais sortir avec toi. Tu sais ce qu’il a dit ?

« Je ne suis pas sûr de vouloir savoir. »

« Il a dit : « Si vous voulez passer un bon moment, sortez avec lui. Si tu veux avoir un petit ami, cours vers les collines.’ »

« Déano. Ouais. Je le crois. »

« Ouais, alors, » dit Beth. « Darius. »

Elle étudie ses mains, ses longs doigts royaux entrelacés sur ses genoux. Elle relève la tête et je vois que ses yeux se sont remplis de larmes. Elle parle alors avec une blessure et une fureur que je n’ai jamais entendues auparavant.

« Vous pouvez continuer à faire ce que vous faites. Faire la fête. Tu fais toutes les conneries que tu fais. Vous pouvez faire tout cela, continuez à le faire et je ne vous quitterai pas.

Mon souffle se bloque dans ma gorge.

« D’accord, » je murmure.

« Non, je ne vais pas te quitter. » Puis Beth élève légèrement la voix. « Mais je passerai le reste de ma vie – chaque minute d’éveil – à trouver comment rendre ta vie putain de misérable. »

J’ai été momentanément frappé de stupeur.

« Arrête de faire la fête, ou je ferai de ta vie un enfer », dit Beth.

Elle se tient debout. Me dominant, elle pose ses mains sur ses hanches.

«À votre appel, Darius», dit-elle.

Le lendemain matin, je convoque une réunion du groupe, ce n’est que la quatrième ou la cinquième réunion du groupe dans l’histoire du groupe, et la première que j’ai jamais convoquée. Nous détestons tous les réunions de groupe. Nous convoquons très rarement des réunions de groupe parce qu’une réunion de groupe signifie simplement que quelque chose d’important s’est produit ou que nous avons un gros problème.

Je sais ce que je dois faire. Il est clair. Radical. Mais nécessaire. Je ne peux plus m’asseoir dans le salon arrière du bus, regarder quelqu’un poser un tas de coca sur la table et dire tout d’un coup : « Non, ça va, pas pour moi, merci. Aucune chance. Si je vois de la drogue et que je regarde quelqu’un s’y introduire, j’irai directement avec eux. Mark, bien sûr, s’abstient, il l’a toujours fait. Il boit peut-être quelques bières, mais il ne fait jamais la fête comme moi. J’ai dit à Mark ce qui se passait, mais je ne pense pas qu’il ait la moindre idée à quel point je retourne là-bas.

Alors, j’appelle une réunion du groupe et j’y arrive directement.

« Les gars, j’ai besoin de mon propre bus. »

Silence assourdissant.

Je sais que je demande quelque chose d’inouï – je demande rarement quoi que ce soit – mais c’est comme si je venais d’avouer un meurtre.

«Ouais», dis-je pour clarifier, pour souligner, «j’ai vraiment besoin de mon propre bus. La fête est finie pour moi. Beth n’est pas contente. Du tout. C’est un euphémisme. Et je ne suis pas content. Alors, je vais arrêter d’être dur avec la coke et le E. Je vais me laisser aller à la dinde froide. Arrêtez toutes ces conneries. Je dois. La seule façon pour moi d’y parvenir, c’est d’avoir mon propre bus.

Plus de silence. Je sens que Dean me regarde, mais j’évite son regard.

Je regarde le sol et je marmonne : « Je suis en train de me suicider. Je dois arrêter.

« Eh bien, d’accord, c’était inattendu », dit Mark. « Parlons-en plus tard. Je vais appeler mon père.

« En fait, je ne demande pas », dis-je en regardant Mark durement. «J’ai besoin de mon propre bus.»

Hoche la tête. Des grognements. Les corps bougent, les gars debout, bougent, aucun corps ne parle, puis tout le monde est parti et je suis seul.


Et puis, ça arrive.

Nous arrivons à la fin.

Ou du moins notre version de la fin. Parce que le groupe ne se sépare jamais et nous ne le ferons jamais.

Mars 2008.

Juste avant notre tournée estivale. La veille du début de la tournée, Soni convoque une redoutable réunion du groupe – la cinquième ou la sixième au total en plus de vingt ans.

Son appel à une réunion sort de nulle part. Je n’ai aucune idée que Soni a un problème. Je ne sais pas ce qu’il veut, mais je sais que quelque chose d’important est arrivé. Doit être. La seule raison de convoquer une réunion du groupe. Nous détestons les réunions de groupe.

Nous prenons place autour de la table de la cuisine chez moi. Après quelques instants de bavardages inconfortables et tendus, Soni commence à parler sérieusement. Soni, nous le savons tous, est devenue sobre, un revirement complet pour lui. Il avait auparavant été un buveur et un fêtard record, un buveur quotidien, voire même un tous-buveur de jour. Il s’est écrasé et s’est brûlé des milliers de fois, pour ensuite se relever et recommencer à faire la fête, à chaque fois. Tout a changé, pour le mieux. Je suis fier de lui. Le Soni qui a convoqué cette réunion du groupe est un gars différent.

« J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, dit-il.

Il n’a rien à dire d’autre.

Je sais ce qu’il est sur le point de nous dire.

Je pourrais me lever tout de suite, m’approcher de lui, le serrer dans mes bras et lui dire merci pour les bons moments, merci d’être là, merci pour votre tonnerre, merci pour votre rythme doux et régulier, merci de toujours garder un rythme parfait, merci pour tout.

Soni parle avec son cœur, mais je suis parti. Je me suis éloigné. Aucun de ses mots ne tombe. Tout ce qu’il dit passe à côté de moi. Mes pensées explosent. Une sorte de vertige m’envahit. Nous voilà. Le jour des jours. Le moment où Hootie & The Blowfish est littéralement arrivé au bout du chemin. Nous avons atteint la fin du parcours.

Soni parle doucement, mais avec urgence, et absolument sans hésitation ni doute.

« Je ne veux pas manquer de voir mes enfants grandir… »

Je veux faire taire le son qui a commencé à me venir à l’esprit. Je veux que les vertiges s’arrêtent. Et puis soudain, je me souviens de tout cela, de chaque instant du voyage du groupe. Je suis de retour à l’université, je chante sous la douche, je crie « Honesty » et quand j’entre dans le couloir, ce type, Mark, m’attend. Ce soir-là, nous commençons à jouer ensemble et nous formons un duo, les Wolf Brothers. Dean nous rejoint, puis Brantley, il part, et on ajoute Soni.

Doyen, je pense.

Dean, joue avec nous cette fois, juste ce concert, et ensuite nous trouverons un bassiste permanent. . .

Nous cherchons toujours, Dean. Je cherche toujours ce bassiste.

Je nous vois enregistrer vue arrière fissurée, apparaissant sur Lettreman, déjouer tous les pronostics, jouer devant des stades bondés et à guichets fermés, remporter des Grammys, chanter avec Willie Nelson, Neil Young, Springsteen, Dylan, chanter pour Sinatra

« Ce que je dis, c’est que les gars, je dois arrêter de tourner. »

Soni parle juste devant moi, mais sa voix semble lointaine et étouffée, comme piégée dans un canyon.

« Je ne quitterai définitivement pas le groupe. Ou dire que vous devriez arrêter de tourner. Et si tu veux trouver un autre batteur, je comprends tout à fait.

« Nous n’aurons jamais un autre batteur. Nous sommes quatre. Période. »

Peut-être que je dis ça. Ou doyen. Ou Marc. Cela n’a pas d’importance. Nous ressentons tous la même chose.

Soni s’éclaircit la gorge, hoche la tête et dit : « C’est juste ça pour moi— »

Pour lui.

Pour nous.

Qu’est-ce que cela signifie pour nous ? Soni me regarde alors et dit : « Et Darius, je sais que tu espères consacrer du temps à ton projet de musique country… »

Mon projet de musique country.

Mon obsession pour la musique country.

Soni a raison. J’ai réfléchi à mon projet de musique country. Plus que d’y penser. J’ai écrit des chansons, fait des recherches, mais rien de sérieux ni de précis. Je demande continuellement aux gars de me rejoindre à Nashville, une alouette, un fantasme. Mais ils disent toujours non. C’est Dean qui m’a refusé le plus durement.

Je ne veux pas jouer de musique country, Darius.

Je lui ai proposé trois fois ce que n’importe qui d’autre lui paierait. Nous pourrions passer du temps ensemble, tous les deux, comme au bon vieux temps.

Il n’en veut pas. Il ne veut pas jouer de musique country.

« Alors oui, je suppose que c’est à peu près tout ce que j’ai à dire », dit Soni.

Silence. On a l’impression d’être à l’enterrement de quelqu’un. Je regarde face à face et gravé sur chacun d’entre eux, je vois ce que je ressens : un choc. Aveuglé. Nous sommes arrivés dans ce lieu inconnu. C’est sombre, incroyable, irréel.

Personne ne parle pendant un long moment et puis finalement, heureusement, nous entrons dans les détails. Hootie & The Blowfish est un groupe, bien sûr, mais c’est aussi notre métier. La source de nos moyens de subsistance. Qu’allons nous faire maintenant? Quelqu’un demande s’il est possible de conserver l’assurance maladie pour nos familles. Quelqu’un d’autre parle de diviser ce qui se trouve actuellement sur notre compte bancaire, de le diviser en quatre, puis de parler à nos conseillers financiers, en se demandant si nous pouvons vivre de redevances après notre tournée actuelle.

J’ai ces mêmes pensées, je partage ces mêmes préoccupations. Mais seulement brièvement. Je sais que dans quelques mois, quand cette tournée en cours se terminera, la réalité me frappera à la tête. Mais en ce moment, une autre pensée me frappe, presque aussi fort que l’annonce de Soni.

je vais à Nashville. Je vais faire un record country.

Je m’en fiche si j’obtiens un contrat d’enregistrement. Je m’en fiche si j’enregistre un tas de chansons dans mon sous-sol sur un lecteur MP3. Je m’en fiche si personne ne me remarque.

J’entends la chanson « Louisiana Blue » de Radney Foster, et ses paroles me poussent…Je veux juste disparaître en direction du sud, loin d’ici.

Tendance

Je vais à Nashville.

Du livre LA VIE EST TROP COURTE par Darius Rucker. Copyright 2024 par DCR Music Inc. Réimprimé avec la permission de HarperCollins Publishers.

Source link