« N’est-ce pas votre devoir ? dit Gencay, puis s’affaissa dans un petit jardin, pesant ses options. Enfin, il est parti avec sa fille vers Nurdagi, une ville frappée comme tant d’autres en Turquie après les tremblements de terre de lundi et remplie d’ambulances et de chagrin et partout, de morts.
Le nombre de morts en Turquie à elle seule s’est élevé à près de 5 900 mardi, a indiqué le gouvernement, avec peu d’indications que le pays s’approchait d’un décompte final. Le président Recep Tayyip Erdogan a déclaré l’état d’urgence de trois mois dans 10 régions touchées, alors que l’étendue de la dévastation s’étendant dans le sud et l’est de la Turquie apparaissait, marquée par des routes déformées, des ponts paralysés et un défilé incessant de structures aplaties, de gaz gares aux immeubles d’habitation de grande hauteur.
Nurdagi, une ville de 40 000 habitants à l’ombre des montagnes enneigées, a partagé le sort des villes les plus touchées de Turquie, condamnées par leur emplacement près de l’épicentre ou le long de la ligne de faille du tremblement de terre. Dans ces endroits, des quartiers entiers se sont effondrés en décombres, et les secouristes et les habitants ont du mal à donner un sens à la perte.
Ici, les morts étaient alignés devant l’hôpital, dans des sacs mortuaires ou des couvertures, des dizaines d’entre eux, car la morgue était pleine, a déclaré un policier. Ils ont été transportés hors des maisons qui s’étaient effondrées sur eux, traînés par le bruit des lamentations de leurs proches.
Certains des décès étaient présumés, étant donné tout le temps qui s’était écoulé depuis que le tremblement de terre avait rasé des quartiers entiers, paralysant les bâtiments qui ne sont pas tombés. Alors que l’espoir pour les disparus se dissolvait, il y avait des éclats de chagrin et de colère, dans des scènes terribles qui se jouaient sur ce qui semblait être chaque bloc.
L’angoisse a commencé dès l’entrée de la ville, lorsqu’un homme a crié après des conducteurs qui tentaient de couper une longue file de voitures et de camions, disant qu’ils gênaient le passage des ambulances. « Comment vous sentiriez-vous si votre famille était sous les décombres ? » il a fulminé. À quelques pâtés de maisons de là, des secouristes ont fouillé les décombres de plusieurs grands bâtiments qui s’étaient effondrés, côte à côte, dont un hôtel qui, selon les habitants, était plein d’invités, un immeuble d’appartements de sept étages et un immeuble résidentiel qui avait hébergé des enseignantes.
Ridvan Capak, 27 ans, se trouvait à l’intérieur de l’immeuble avant qu’il ne tombe. Alors qu’il tremblait, il a établi un contact visuel avec sa sœur et l’a atteinte, a-t-il dit. Mais ensuite, ils se sont séparés, car le bâtiment a semblé s’effondrer et il s’est retrouvé dans ce qu’il a appelé un « espace vide » dans les décombres.
Quelques heures plus tard, il a entendu des voix, et 21 heures après avoir été enterré, les sauveteurs l’ont sorti.
Maintenant, il était de retour sur le monticule, portant des bottes de pluie jaunes, ses lèvres noires marquées par son épreuve, creusant pour sa sœur et sa famille, la tâche devenant plus pénible d’heure en heure.
À quelques pâtés de maisons de la route, près d’une étendue de magasins endommagés, un homme qui a donné son prénom, Okkus, a déclaré que cinq membres de sa famille étaient piégés dans un immeuble voisin. Il n’avait aucune idée s’ils étaient encore en vie. Les équipes de secours étaient « arrivées en retard », a-t-il dit, les premières n’arrivant à Nurdagi que tôt lundi soir.
« Nous avons pris soin de nous », a-t-il déclaré.
Alors que la ville attendait de l’aide, plusieurs membres de la famille de Zaki Moussa sont morts dans un immeuble qui abritait des familles syriennes d’Alep. Il y avait plus de 1 000 familles syriennes à Nurdagi, a-t-il dit, estimant qu’il y aurait des centaines de Syriens parmi les morts.
Pendant qu’il parlait, à quelques pâtés de maisons, une femme aux cheveux blonds teints a couru dans une intersection, frénétique, faisant signe à un groupe de soldats de la suivre, pour sauver un enfant qu’elle pensait être vivant sous un grand bâtiment. Une demi-heure plus tard, la femme était assise sur un trottoir, tenant ce qui ressemblait à un oreiller d’enfant, bleu et en forme de nuage. Les soldats étaient assis à côté.
Les corps de deux enfants avaient été retirés du bâtiment, a déclaré l’un des soldats, ajoutant: « Ce sera difficile de faire sortir quelqu’un après cette heure. » La femme a battu l’oreiller et a crié.
« Je n’ai pas pu le sauver », dit-elle. Une autre ambulance est passée en courant.
Dans certaines parties de Nurdagi, la destruction était si complète qu’il était difficile de dire où les décombres d’un bâtiment se terminaient et où un autre commençait. Dans d’autres parties, des immeubles de grande hauteur s’attardaient, improbablement, avec des murs cisaillés, révélant des pièces bien rangées avec des plantes d’intérieur et des canapés colorés et des rideaux blancs gonflés.
La maison où mourut Ecem Su Cetin avait un toit rouge, comme tant d’autres dans cette ville. Lorsque son corps a été retiré des détritus mardi, son grand-père l’a portée, l’appelant « mon petit mouton ». Son cousin, Metin Cetin, a déclaré qu’elle avait 6 ou 7 ans et qu’une demi-douzaine de membres de la famille se trouvaient également à l’intérieur du bâtiment, que l’on croyait morts.
« Personne n’est venu nous aider », a-t-il dit.
Les sauveteurs faisaient de leur mieux, raconte un autre habitant, Mehmet Erol, 23 ans, affalé contre une voiture, attendant des nouvelles de deux cousins, âgés de 19 et 21 ans. Mais il n’y avait pas assez d’équipes de secours et « trop de monde sous les décombres ». .”
« Nous n’avons pas d’espoir », a-t-il déclaré.
À proximité, un homme âgé, Selahattin Taskin, était privé, veillait sur le corps de sa fille de 15 ans, Duygu, qui a été retrouvée dans une maison qu’elle louait avec sa famille au-dessus de quelques magasins. Maintenant, elle était dans un terrain en terre, couverte d’une couverture.
Ramazan Arslan, professeur de musique, a vu les corps de sa nièce et de son neveu, âgés de 6 et 10 ans, après qu’ils aient été retirés de leur maison mardi. Il ne savait pas quand ni où ils seraient enterrés, a-t-il dit. Et il ne savait pas ce qu’il adviendrait de cet endroit, Nurdagi, étant donné le peu qu’il en restait.
« Tout le monde va partir maintenant », a-t-il dit. « Tout le monde va l’abandonner.