Dans un nouveau « tribunal de nuit », John Larroquette joue la défense

En 1985, John Larroquette a remporté l’Emmy du meilleur acteur dans un second rôle pour son travail dans « Night Court ». Larroquette, originaire de la Nouvelle-Orléans avec une voix de contrebasse et un cadre de 6 pieds 4 pouces, a joué Dan Fielding, le procureur smarmy affecté à l’équipe du cimetière d’un tribunal municipal de Manhattan. (Voici l’appréciation d’Entertainment Weekly : « Rarement la suffisance excitée a été décrite de manière aussi convaincante. »)

Larroquette a de nouveau gagné en 1986. Et en 1987 et 1988. Puis il a refusé d’être considéré pour d’autres prix.

« Je ne voulais pas rester plus longtemps que mon accueil », a-t-il déclaré lors d’un récent appel vidéo, depuis le bureau de sa maison à Portland, Oregon, un diptyque en noir et blanc du dramaturge Samuel Beckett derrière lui. (Larroquette collectionne les livres rares, en particulier les premières éditions de Beckett.) Il avait poussé le personnage, selon lui, jusqu’aux limites de ce que le réseau permettait. L’Académie des arts et des sciences de la télévision devrait donner sa chance à quelqu’un d’autre.

« C’était un problème de grande classe, mon Dieu », a-t-il déclaré.

« Night Court », une comédie affable sur le lieu de travail avec une riche veine d’absurdisme, s’est déroulée de 1984 à 1992 dans le cadre du fameux bloc du jeudi soir de NBC. Appréciant la stabilité et la camaraderie, Larroquette a mis les heures jusqu’au bout. Mais lorsque le réseau lui a proposé un spin-off, il a refusé. Ses neuf saisons en tant que Dan avaient défini sa vie professionnelle ; il voulait essayer d’autres personnes pour la taille.

« Je pensais que j’avais fait ça pendant longtemps », a-t-il déclaré. « Si je le laisse mourir de sa mort naturelle, peut-être que je peux faire un autre personnage ailleurs. »

Mais Dan Fielding n’est pas mort. Mardi sur NBC, il s’approche une fois de plus du banc « Night Court ». Dans le redémarrage de l’émission, un projet de passion multicaméra pour Melissa Rauch (« The Big Bang Theory »), Larroquette reprend son rôle – barbu, plus gris, moins capable de sauter la balustrade d’une salle d’audience d’un seul bond.

« Je voulais voir si je pouvais le rendre drôle à nouveau, vraiment », a déclaré Larroquette. Puis, souriant de son sourire caractéristique qui réduit ses yeux en fentes – mi-grise, mi-gaffe – il a décroché la punchline. « De plus, soyons honnêtes, c’était beaucoup d’argent. »

Larroquette, 75 ans, ne voit pas sa carrière, avant « Night Court » ou après, comme ayant un arc délibéré. Il le comprend plutôt comme un jeu de flipper flashy qui l’a fait rebondir de pare-chocs en pare-chocs et parfois dans le caniveau, artistiquement en tout cas. (Pressé, il mentionnera un remake de « Fawlty Towers ».)

Après « Night Court », il a ensuite joué dans « The John Larroquette Show », une comédie sur un alcoolique en convalescence qui était trop sombre pour les goûts du réseau. (Larroquette est abstinent depuis environ 40 ans. Lorsque je l’ai averti que j’avais une intoxication alimentaire et que je devrais peut-être quitter l’appel à un moment donné, il a dit : « J’ai tenu la tête de plusieurs ivrognes dans ma vie. J’ai l’habitude de it. ») Cette comédie, créée par Don Reo, a capturé un peu de sa mélancolie natale, un morceau de son sérieux.

« Je n’avais aucune idée que je travaillerais avec un acteur qui aimait autant Samuel Beckett que lui », a déclaré Reo.

« Regarder dans l’abîme et l’abîme, c’est regarder en arrière – cela nous a parlé à tous les deux », a-t-il ajouté. « Il est juste en contact avec la malédiction et la bénédiction d’être en vie. »

Des passages sur les émissions de David E. Kelley « Boston Legal » et « The Practice » ont suivi. « The Practice » lui a valu un cinquième Emmy. Un jour avocat, presque toujours avocat : « Vous ne me considérez pas comme un type qui tient un magasin de motos », a déclaré Larroquette avec son grondement habituel.

Kelley, parlant par téléphone, a déclaré : « Vous cherchez un acteur qui peut être drôle sans compromettre ces enjeux dramatiques. John garde les choses réelles.

Par la suite, réalisant un rêve de toute une vie, Larroquette est allé à Broadway, où il a obtenu un Tony, en 2011, en tant qu’acteur vedette dans « Comment réussir en affaires sans vraiment essayer ». Il s’est rarement senti entièrement satisfait en tant qu’artiste ; cela s’est approché.

« J’aurais aimé être plus substantiel à cet égard », a-t-il déclaré. « Fondamentalement, je n’ai jamais considéré le métier d’acteur comme un art.

Au cours des dernières années, Larroquette avait commencé à envisager la retraite. Il a une pension de la Screen Actors Guild et quelques économies. Et la sécurité sociale. « Parce que je suis un vieil homme, dit-il. Aucun de ses trois enfants, a-t-il plaisanté, n’a besoin d’une caution. Il avait parlé à sa femme, l’ancienne actrice Elizabeth Larroquette, et consulté des conseillers financiers. Ils lui ont dit que tant qu’il n’achèterait pas trop de livres rares ou qu’il ne dépasserait pas 105 ans, tout irait bien.

Puis Rauch a appelé. Elle aimait « Night Court » quand elle était enfant et espérait superviser sa reprise. Elle voulait que Larroquette en fasse partie. Larroquette l’a refusée, plus ou moins platement. Il n’était plus le comédien physique qu’il avait été, et il ne pensait pas que les manières libidineuses de Dan correspondaient aux sensibilités actuelles.

« Il a dit non », se souvient Rauch lors d’une récente conversation. « Mais il y avait aussi une petite porte ouverte. »

Parce que Larroquette avait des questions. Il ne voulait pas voir la réputation du « Night Court » originel entachée. Alors lui et Rauch ont continué à parler: de ce que devrait être ce nouveau spectacle, de ce qui devait changer et de ce qui devrait rester le même. Peu à peu, ils ont développé une amitié. Et quand Rauch a annoncé qu’elle prévoyait de jouer dans la série, jouant un juge, la fille de Harry Stone de Harry Anderson, il a accepté de se joindre.

« Il y avait une partie de moi qui était intriguée par l’idée de réhabiter le personnage que j’avais joué il y a 35 ans et ce qui est drôle chez lui maintenant », a-t-il déclaré.

Dans cette réinvention, Dan est toujours un narcissique et un bouffon. Pourtant, il ne dirige plus avec ses parties génitales. Il a aimé et perdu, et les dames qui déambulent à l’intérieur et à l’extérieur de la cour n’ont plus la même allure.

« Il n’y a pas de regards dégradants », a déclaré Larroquette. « Personne ne veut voir un vieil homme faire quoi que ce soit. Je ne le trouve pas attrayant. Donc je ne sais pas d’où viendrait l’humour.

Un autre changement : Dan est maintenant avocat de la défense, source de confusion occasionnelle. « Cet homme est une menace dépravée et n’a pas sa place dans une société décente », dit Dan à propos de son premier client, un homme accusé d’actes obscènes. Puis il corrige bien sûr: « Mon client, oserais-je dire, mon ami, est un pilier exceptionnel de sa communauté. » Le client flashe alors le banc.

Dans l’émission originale, Larroquette avait le talent de devenir grand sans jamais avoir l’air de montrer la tension. Marsha Warfield, qui a rejoint « Night Court » en tant qu’huissier Roz dans sa quatrième saison, s’est souvenue de sa facilité, peu importe l’absurdité des blagues. « Il était pleinement engagé dans la folie et tous les gags et tout », a-t-elle déclaré. « Il a fait en sorte que cela ait l’air facile. » (À quel point l’original était-il absurde ? « Nous avons eu un épisode où le mannequin d’un ventriloque s’est suicidé », a déclaré Larroquette. « Pas le ventriloque, mais la poupée. »)

Lors de la réalisation de cette nouvelle version, Rauch a remarqué une facilité similaire. « C’est presque comme regarder un musicien de jazz riffer », a déclaré Rauch, décrivant une scène dans laquelle Larroquette a dû livrer ses lignes tout en tirant en arrière dans une chaise pivotante. « Il n’est jamais drôle. »

Mais ce redémarrage avait de la gravité, du moins pour Larroquette. Presque tous les membres majeurs de la distribution principale sont décédés – Anderson en 2018, Markie Post et Charlie Robinson en 2021. Pendant le tournage sur un plateau qui mélangeait des pièces de la production originale avec des recréations, a-t-il dit, il regardait parfois et voyait son ancien castmates comme ils l’avaient été.

« C’était donc triste », a déclaré Larroquette. « C’était. Ça fait mal. »

Larroquette ne fera pas encore neuf saisons sur ce nouveau « Night Court ». Mais revisiter la série semble l’avoir aidé à accepter l’avancée de sa carrière et à reconnaître l’original comme un point culminant. Bien qu’il soit un homme sérieux, il a accepté qu’il est le plus aimé et le plus connu pour avoir dépeint une grosse tête perverse. Il a plaisanté en disant qu’il attendait avec impatience « Entertainment Tonight » mettant sa nécrologie sur une version ralentie du thème « Night Court ».

C’est, disait-il, un clown, ce qu’il entendait à la fois au sens beckettien, témoin des absurdités de la vie, et au sens nez rouge. L’idée de sortir comme il était entré, en faisant des blagues sur des hommes arrêtés pour conduite obscène, avait commencé à lui faire du bien.

« Je suis né clown », a-t-il déclaré. « C’était plus facile de faire rire les gens, et généralement ils ne vous battraient pas s’ils riaient. J’ai essayé de vivre avec ça, essayant juste de faire rire les gens. Vous ne pouvez pas penser à vos problèmes si vous riez.