Corbin Carroll a obtenu un but sur balles de cinq lancers lors de la troisième manche d’un vendredi soir inoubliable de juin. Il avait connu le plus grand frisson de sa carrière naissante au Citizens Bank Park en octobre dernier, mais, alors qu’il courait jusqu’au premier but, il atteignait 0,217. Sa confiance était en train de craquer. Bryce Harper a salué Carroll. Il posa sa main droite sur l’épaule de Carroll.
«J’ai quelque chose pour toi», dit Harper.
« OK », a dit Carroll, « envoyez-moi un message, envoyez-moi un message. »
«Non», a répondu Harper. « Cela n’a rien à voir avec le swing. Rappelez-vous simplement quel nom est sur votre dos.
Harper tapota l’épaule de Carroll. C’était tout. Le voltigeur des Diamondbacks de l’Arizona a obtenu une fiche de 0 sur 7 dans le reste de la série, mais dans les semaines qui ont suivi, il est sorti de sa mauvaise passe. Harper n’avait pas fourni à Carroll une solution détaillée à son swing. Il avait déjà entendu des conseils similaires.
Mais les paroles de Harper ont retenu l’attention du voltigeur de 24 ans.
« Pour lui, évidemment, nous sommes des concurrents, n’est-ce pas ? » » dit Carroll. « Et vu la façon dont l’année dernière s’est terminée pour eux, il n’y avait pratiquement aucune raison pour qu’il soit ainsi autre que de le faire par gentillesse de cœur et sachant à quel point ce match est difficile. C’est quelque chose que j’espère vraiment imiter.
https://twitter.com/GraceDelPizzo/status/1809385686018994490?ref_src=twsrc%5Etfw
La première saison complète de Harper comme joueur de premier but est presque terminée. Il a signé une autre année productive avec les Phillies de Philadelphie. Il terminera dans le top 10 des votes MVP de la Ligue nationale. Il pourrait être finaliste du Gold Glove Award au premier but. Il a connu des hauts et des bas. Il a joué malgré des blessures tenaces. Il a une chance de gagner une bague des World Series le mois prochain.
Mais dans le sport, les adversaires ont commencé à voir une version de Harper qui était auparavant occultée. Il aura 32 ans en octobre. Il a passé 13 saisons dans les majors. Le jeu a changé depuis ses débuts ; Harper a pris sa place dans un sport qui rajeunit désormais et ne punit pas la personnalité.
Il a trouvé une maison au premier but.
« J’ai l’impression », a déclaré Harper, « cela m’a aidé à aimer davantage le jeu. »
Si un jeune frappeur entra dans le bureau de Harper au premier but cette saison, il y a une chance que la superstar ait quelque chose à lui dire. Parfois, il s’agissait d’un conseil inoffensif en matière de swing ou de félicitations à un joueur pour ses débuts. Parfois, c’était une simple réassurance. Tout cela comptait parce que cela venait de Harper – souvent sans y être invité.
La nouvelle a voyagé rapidement. Plus tôt ce mois-ci, un jeune joueur est arrivé en premier et Harper lui a fait un signe de la tête.
« Hé, mec », a dit le joueur à Harper. « Tout le monde dans la ligue me dit que je dois vous parler de mon swing. »
Harper sait à quoi cela va ressembler. Comment pourrait-il aider un adversaire ? Ce n’est pas le même jeu auquel il a participé à l’âge de 19 ans, les yeux écarquillés. Son audace était alors perçue comme une menace. Il a brandi une batte grise pour ses débuts dans la grande ligue le 28 avril 2012, ce qui a suscité une lettre de la Major League Baseball lui disant qu’il ne pouvait plus l’utiliser. Il se souvient avoir tenté de briser la glace avec Buster Posey, l’un des plus grands receveurs de son époque.
« Quoi de neuf, Buster ? » lui dit un jeune Harper.
Silence.
«Il m’a lapidé», a déclaré Harper. « Mais plus tard dans sa carrière, il me parle. C’est exactement ainsi que le jeu fonctionnait.
Même chose avec Chipper Jones, Todd Helton et Troy Tulowitzki – des gars que Harper idolâtrait puis partageait un terrain. Ce n’étaient pas de mauvaises personnes, apprit Harper ; ils respectaient une norme. C’était ainsi.
Deux mois après le début de la carrière de Harper, les Nationals de Washington affrontaient les Yankees de New York. Harper était au deuxième but. Derek Jeter a établi un contact visuel. « Tu es un grand joueur », se souvient Harper, lui disant Jeter. « Vous aurez une belle carrière. Félicitations. » Harper n’arrivait pas à y croire.
« Merde, » dit-il. « C’est Derek Jeter. »
Bryce Harper, 19 ans, s’entretient avec Derek Jeter, 38 ans, lors de sa saison recrue 2012. (G Fiume / Getty Images)
Il y a quelques mois, Brooks Lee, joueur de champ intérieur des Twins du Minnesota, âgé de 23 ans, a atteint le premier but contre les Phillies. Lee avait 11 ans lorsque Harper a fait ses débuts. Il a suivi toute la carrière de Harper. Lee lui dit qui il était et les yeux de Harper s’illuminèrent ; Le père de Lee, Larry, est l’entraîneur de baseball de longue date à Cal Poly.
«Quand j’étais enfant», a déclaré Brooks Lee, «mon père m’a dit qu’il pensait qu’il était le premier gars à aller voir Bryce Harper et à le recruter. Je lui ai dit ça.
Harper s’en souvient.
« Cela, dit-il, était l’une de mes premières lettres envoyées par la poste. »
C’était la deuxième manche à Target Field. Harper avait réussi un circuit une manche plus tôt. « Hé, » lui dit Lee, « belle balançoire. » Harper a offert quelques conseils. Rien que Lee n’avait entendu auparavant. Ils se séparèrent.
Avant, lorsque Harper jouait sur le terrain droit, il admettait que son esprit dérivait. « Vous commencez à penser à vos présences au bâton », a déclaré Harper. « Tu penses à ceci, tu penses à cela. » Il a grandi comme receveur et joueur de troisième but. Il a dû être engagé alors qu’il était sur la terre. C’est à ce moment-là que le jeu était le plus pur pour Harper.
Le passage au premier but a ravivé certains de ces sentiments. C’est pourquoi Harper a commencé à parler davantage aux joueurs adverses.
«C’est aussi être capable de voir l’élément humain», a déclaré Harper. « Vous savez à quel point je suis intense sur le terrain de baseball. Je suis une personne très intense. Mais leur parler vous éloigne d’être si intense où cela devient tout simplement autoritaire.
Au fil du temps, il est devenu plus accessible à ses jeunes coéquipiers. Il discute fréquemment avec Alec Bohm de l’aspect mental de la frappe. Il veut être considéré comme l’un des meilleurs de tous les temps – et quelqu’un qui se soucie de lui.
« Évidemment, je ne veux pas les aider lorsque nous jouons contre eux », a déclaré Harper. « Donc je pense que c’est une question de concessions mutuelles. Mais je n’ai pas non plus peur du succès des autres joueurs. Je ne veux pas qu’ils réussissent contre nous. Je ne sais pas. Mais je ne veux jamais qu’ils n’aient pas confiance en leurs capacités.
« Je veux que chaque gars, lorsqu’il entre dans la cour des grands, réussisse vraiment et apprécie ce qu’il fait. Profitez de chaque instant. Trouvez de la gratitude sur le moment. Trouvez de la gratitude dans la lutte. Trouvez de la gratitude au moment où vous réussissez. Profitez du succès. Profitez aussi de la lutte.
Bryce Harper parle souvent de frappe avec de plus jeunes coéquipiers comme Alec Bohm. (Eric Hartline / USA aujourd’hui / Imagn Images)
Vladimir Guerrero Jr. s’est dirigé vers Harper après avoir obtenu un but sur balles lors d’un match début mai au Citizens Bank Park. Guerrero n’avait réussi que quatre circuits lors de ses 36 premiers matchs. Harper a jeté un coup d’œil au tableau d’affichage et a vu les chiffres ennuyeux du joueur de 25 ans.
« Si vous nettoyez un peu les choses, je pense que vous allez décoller », se souvient Harper en disant à Guerrero. « Vous allez passer une excellente année. »
Les deux stars, a déclaré Guerrero, ont fait la petite promesse de ne pas discuter des détails. Harper a dit que c’était une toute petite chose, quelque chose que Guerrero avait déjà entendu. Il ne s’attribue aucun crédit pour les quatre mois torrides de Guerrero depuis leur conversation. Pour Harper, c’est une drôle de coïncidence.
« C’est fou parce que je me bats moi-même, non ? » » dit Harper. « Genre, je m’assois là et je me dis : « Comment puis-je ne pas m’en sortir si vite ? Parce que le jeu est dur et c’est une leçon d’humilité. Mais si je peux faire cliquer quelqu’un d’autre – mon coéquipier ou quelqu’un d’autre, j’y trouve de la joie.
Vladimir Guerrero Jr. et Bryce Harper partagent un rire au premier but cette saison. (Tim Nwachukwu / Getty Images)
Vers la fin de la saison dernière, alors que les Phillies affrontaient les Mets de New York, Harper a partagé une observation avec le joueur de champ intérieur recrue Mark Vientos. « Hé, tu as beaucoup de pouvoir », lui dit Harper. « Vous n’avez pas besoin de vous balancer aussi fort que vous le faites. » C’était simple. C’est devenu une chose à laquelle Vientos pensait souvent.
« Je veux dire, cela signifie beaucoup », a déclaré Vientos. « Bryce Harper est quelqu’un que j’admirais en regardant le match. Obtenir les conseils de l’un des meilleurs joueurs est évidemment significatif.
Le voltigeur des Rockies du Colorado, Brenton Doyle, qui a révisé son swing avant la saison, a grandi en tant que fan des Nationals. En avril, Harper lui a tapoté la jambe et lui a dit qu’il aimait la nouvelle approche. «Je savais qu’une fois, un gars comme lui m’avait dit ça.» Doyle a déclaré à MLB Network Radio« Je fais quelque chose de bien. »
Harper était le joueur préféré du voltigeur des Braves d’Atlanta Jarred Kelenic lorsqu’il était enfant. Kelenic voulait imiter son chemin. Il y a quelques années, il avait peur de se présenter. Il ne voulait pas déranger Harper.
Maintenant, il a eu la chance de parler à Harper au premier but. Harper dit à Kelenic de rester à l’intérieur du ballon. Soyez bref. Utilisez la grande partie du terrain. Le jargon percutant qui circule dans chaque cage.
Kelenic apprécie à quel point Harper est devenu accessible.
« Je l’ai vu parler à un groupe de gars, c’est sûr », a déclaré Kelenic. « La première base est un bon endroit pour être aimable. »
Carroll a en fait crédité un autre ancien de Phillie, Marlon Byrd, pour avoir débloqué son swing cet été – comme détaillé dans un récent article de la République de l’Arizona. Mais il en est venu à considérer le geste de Harper comme un geste symbolique. « Cela s’explique en partie par le fait que le jeu devient plus jeune », a déclaré Carroll, « et que l’on compte davantage sur les jeunes joueurs pour jouer un rôle quotidien. » Harper était autrefois sur une île et retenait l’attention de tous lorsqu’il était adolescent. Il ne l’a jamais oublié.
« Je veux qu’ils profitent tous de ce moment », a déclaré Harper. « Allez simplement jouer à votre jeu. Parce que vous n’êtes pas obligé d’être un grand gars. Il arrive un moment où il va falloir être le gars.
Parfois, Harper semble mélancolique à propos de ces jours où il n’était pas The Guy. Il a 31 ans et plus de la moitié de sa vie a été menée au microscope. Il est maintenant père de trois enfants ; l’attention constante peut être épuisante. C’est peut-être pour cela qu’il a noué des liens avec les plus jeunes joueurs de ce sport.
Peut-être qu’il aime juste parler de baseball.
« C’était super cool », a déclaré Carroll, « pour quelqu’un dans sa position d’agir de cette façon et d’être de cette façon. »
Harper rit de certaines interactions maintenant que la nouvelle s’est répandue. Lorsqu’une recrue a atteint le premier but plus tôt cette saison, Harper l’a félicité d’être dans les majors.
« C’est fou, tu connais mon nom », a déclaré la recrue. « Je vais le dire à mon père! »
Un autre jeune joueur a été le premier à dire à Harper que tout le monde dans la ligue parlait de ses conseils en matière de swing. « Que veux-tu dire? » » dit Harper. C’est juste ce truc, lui dit le joueur. Il voulait entrer.
« Qu’est-ce que tu as? » il a demandé à Harper.
Harper le regarda de haut.
« Je ne vais pas t’aider », a déclaré Harper.
Les deux ont commencé à rire. Harper a donné des conseils ; il ne se souvient même pas de quoi. C’était probablement un cliché. Mais ça signifiait quelque chose parce que ça venait de lui. Le sentiment est réciproque. À domicile au premier but, Harper a trouvé la joie de donner au suivant.
«C’est génial», a déclaré Harper. «C’est incroyable. Ce sont encore des enfants, mec. Ce sont encore des enfants qui jouent à ce jeu. »
— Dan Hayes, Kaitlyn McGrath et David O’Brien de l’Athletic ont contribué à ce rapport.
(Image du haut : Kelsea Petersen / L’Athlétisme. Bryce Harper, au centre : Mitchell Leff / Getty Images ; Harper et Brooks Lee, à gauche : Brace Hemmelgarn / Getty Images ; Harper, à droite : Ed Zurga / Getty Images)