L’émerveillement dans tous les sens du terme – en tant qu’action, émotion, état perpétuel – est le thème du nouveau documentaire en deux parties de Ken Burns, Léonard de Vincidiffusé sur les stations PBS dans tout le pays du 18 au 19 novembre. Pendant quatre heures, les téléspectateurs entendront des universitaires, des artistes, des cinéastes et des chirurgiens parler de la curiosité, de la joie et de l’incroyable obsession de Léonard pour le monde, le tout soutenu par la musique originale du compositeur. Caroline Shaw.
La partition de Shaw, qui est également publiée sous forme d’album par Aucun enregistrementest destiné à être le « tissu conjonctif » entre les rares détails historiques de la vie de Léonard et ses étonnantes réalisations. Le documentaire dans son ensemble a une touche légère, rafraîchissante et sans lourdeur.
J’ai parlé avec Shaw, ainsi qu’avec les réalisateurs David McMahon et Sarah Burns, de leur processus de collaboration, qui, selon tous les trois, était une expérience nouvelle.
Ken Burns est bien connu pour ses vastes documentaires culturels et historiques, tels que La guerre civile et Les Cinq de Central Parkmais remarquablement, Leonardo est son premier sujet non américain. McMahon et Sarah Burns ont souligné qu’il n’existait tout simplement pas jusqu’à présent de documentaire couvrant la vie de Leonardo, de sa naissance à sa mort. Parce que les archives sur le mathématicien de la Renaissance sont maigres, les cinéastes se sont concentrés sur la quantité impressionnante d’écritures techniques et de dessins dans les cahiers de Léonard, permettant à la production de retracer sa vie en pensée.
« Nos films que nous avons réalisés avec Ken Burns présentent généralement des sujets se déroulant aux États-Unis au XXe siècle, et ils sont entourés de nombreux documents d’archives – images et photographies », a expliqué McMahon. Chez Léonard, qui a vécu il y a environ 500 ans, « il n’y a rien de tout cela, et il n’y a qu’une poignée de portraits de lui qui ont été dessinés, peut-être par des apprentis ou des personnes de sa vie. Nous n’allions donc pas pouvoir le voir. Au lieu de cela, j’avais l’impression que l’opportunité était d’essayer de mettre notre public entre ses oreilles et de vraiment comprendre ce qu’il pensait.
Dès le début, les cinéastes ont compris la nécessité de faire appel à un compositeur. « Quand nous arrivons à un point où il n’y a pas beaucoup de preuves historiques sur sa vie mais qu’il y a une page de cahier que les gens datent de cette époque et que nous vivons dans cette page de cahier, c’est la musique qui nous maintient connectés, « , a déclaré Sarah Burns.
Shaw avait déjà écrit des bandes sonores, mais l’ampleur de ce projet – et la volonté des réalisateurs de faire jouer un rôle plus important à sa musique – étaient nouvelles pour elle. En même temps, Leonardo se sentait comme un vieil ami. Bien avant ce film, le compositeur s’était rendu dans sa ville natale lors d’un voyage en Italie et avait découvert qu’elle partageait une affinité avec lui après avoir mis la main sur des fac-similés de ses cahiers.
Shaw a déclaré que lorsqu’elle était jeune, elle « faisait des croquis, dessinait et écrivait, et je m’en suis éloignée dans ma vie d’adulte. Mais [seeing Leonardo’s notebooks] C’était un excellent rappel pour ne pas oublier d’être un enfant, n’oubliez pas de vous approcher tous les jours. [asking]’Et si ça pouvait être comme ça ? Je me demande si cela pourrait fonctionner différemment ?’ » Cet esprit de curiosité était exactement ce que recherchait l’équipe du documentaire.
Bien qu’incorporer de la musique de l’époque était une option et aurait été conforme aux autres documentaires de Ken Burns, Leonardo – un personnage qui, dans sa pensée, semble encore si moderne – avait besoin d’autre chose, ont réalisé les cinéastes. Faire appel à Shaw – dont le style, selon ses propres mots, a « trois pieds dans la musique pop des années 1980 et tout ce qui se trouve entre les deux » – pourrait combler l’espace intemporel qu’ouvrent les écrits de Léonard.
McMahon a décrit la musique de Shaw comme « du classique moderne, mais elle a un caractère intemporel, et je pense que cela m’a tout de suite fait comprendre à quoi devrait ressembler la musique d’un film sur Leonardo. C’est un homme de son temps. Il a fait ses études dans les bottegas de [Andrea del] Verrocchio à Florence, et il apprend la même anatomie, physiologie, mathématiques et ingénierie que les autres apprentis. Il est simplement beaucoup plus curieux et imaginatif et l’emmène dans des endroits qui semblent l’emmener au-delà de son temps.
« Quand nous avons finalement trouvé Caroline et qu’elle a commencé à écrire et à enregistrer des démos pour nous, c’est ce qu’elle a tout de suite semblé comprendre dans sa musique. — une sorte de joie et d’extase dans sa recherche, dans son imagination et dans son travail.
Ken Burns et son équipe suivent un processus de réalisation quelque peu inhabituel dans la mesure où ils commencent souvent par la musique qu’ils utiliseront et créent une scène autour de celle-ci. Ce flux de travail a dû être modifié pour un projet comportant de la musique fraîchement composée. Les réalisateurs ont été généreux avec Shaw en termes de ressources et de temps, ainsi qu’avec son engagement à faire les choses exactement comme il faut. McMahon et Sarah Burns ont tous deux chanté les louanges de la rédactrice musicale Jennifer Dunnington, qui a vu le potentiel de la décision de Shaw de composer la musique de chaque scène individuelle (plutôt que de composer un ensemble de pièces qui seraient ensuite montées sur place).
Shaw avait une énorme quantité de musique à écrire, alors elle a décidé très tôt de travailler avec des ensembles qui sont devenus pour elle une sorte d’équipe à domicile : Attacca Quartet, Sō Percussion et le groupe vocal contemporain Roomful of Teeth. Même si les cinéastes n’étaient pas sûrs au départ d’inclure de la musique vocale, ils ont rapidement été convaincus, McMahon décrivant les contributions de Roomful of Teeth comme ayant « approfondi le sentiment d’humanité de Léonard ».
Il a ajouté que Shaw avait une aisance avec ces musiciens en studio d’enregistrement qui était fascinante à regarder. Shaw elle-même a décrit à quel point elle aimait pouvoir dire quelque chose comme « moins de Schumann, plus de Handel et de Haydn Society » aux membres du Quatuor Attacca, « et ils savent exactement ce que je veux dire ». Les instrumentistes à cordes « changeaient instantanément l’articulation et le ressenti, ce que l’on ne peut pas mettre dans une partition », a-t-elle expliqué.
Le légendaire bassiste de jazz John Patitucci a été intégré à l’équipe par Dunnington et s’est avéré être le parfait joker. « John était nouveau », a déclaré Shaw, « mais John était absolument la meilleure énergie dans la pièce. Je l’aime tellement. … Il a ancré le son, mais il a aussi simplement ancré l’ambiance dans le studio.
Attacca Quartet et Roomful of Teeth ont fourni un certain son classique occidental, tandis que les cliquetis et claquements de Sō Percussion ont apporté un élément mécanique dans le mix. Le travail de Shaw est clairement influencé par les compositeurs américains David Lang et Philip Glass, qui aiment tous deux également la période de la Renaissance européenne. Le produit ici, bien que propre à Shaw, rappelle la propulsion interne du minimalisme américain, une musique devenue synonyme d’ingéniosité et de découverte.
Le film frappe par la façon dont il vit dans la joie et la fascination et s’attarde rarement sur les conflits ou les controverses. En seconde période, il y a une certaine fatigue étonnante : Leonardo découvre-t-il maintenant la physique des flammes des bougies ? Cela ne veut pas dire que les réalisateurs ne présentent pas des moments de conflit, de difficulté ou d’ambiguïté morale, mais ceux-ci occupent rarement le devant de la scène. Interrogée à ce sujet, Sarah Burns a expliqué qu’il est facile de rendre un conflit sensationnel en l’absence de données complètes, les cinéastes ont donc choisi de spéculer le moins possible.
La culture occidentale est depuis longtemps obsédée par Léonard – avec une ferveur particulière depuis le XIXe siècle – et je me demandais s’il ne s’agirait pas simplement d’un nouvel épisode de culte du génie. Mais l’équipe présente le génie sans le culte et m’a rendu heureux qu’une vie aussi improbable puisse devenir si tangible.
Les personnes qui étudient Leonardo déplorent son incapacité à terminer autant de projets – y compris la publication de ses cahiers – mais la plupart des téléspectateurs pourront s’identifier à cet échec. Dans l’un de ces moments d’émotion que ce film est capable de mettre en lumière, il écrit en désespoir de cause : « Est-ce que quelqu’un finit quelque chose ?