Robert Vinande, le secrétaire républicain de Flynn Township, dans le Michigan, se tient derrière une boîte de dépôt qu’il a placée devant sa maison, où il organise les élections locales. Vinande et d’autres secrétaires municipaux ont dû corriger un flot de fausses informations électorales. (Photo de Matt Vasilogambros/Stateline.)
PORT AUSTIN, Michigan — Au plus profond de la péninsule inférieure du Michigan, en forme de mitaine, les responsables électoraux républicains sont des parias dans leurs communautés rurales.
Les villes du Michigan étaient déjà familières avec les conséquences des théories du complot électoral. En 2020, les républicains inondé Le centre de dépouillement des bulletins de vote de Détroit recherche des fraudes. Les responsables électoraux démocrates et républicains face à une vague de menaces. Et les militants conservateurs tenté de altérer le matériel électoral.
Mais les employés qui servent les petites municipalités conservatrices autour du lac Huron n’auraient jamais pensé que la haine serait dirigée contre eux.
« Je vous le dis, j’ai entendu tout ce que je pouvais entendre », a déclaré Theresa Mazure, la greffière des 700 habitants de Hume Township dans le comté de Huron. « Je secoue simplement la tête. Et lorsque vous essayez d’expliquer, tout ce que j’entends c’est : « Eh bien, ce ne sont que les démocrates qui parlent ». Non, c’est le processus démocratique. »
La désinformation est omniprésente, a-t-elle ajouté. Les électeurs croient à tort que le matériel électoral est connecté à Internet, qu’ils reçoivent plusieurs bulletins de vote par courrier ou que les fonctionnaires remplissent les dépouilleurs de bulletins falsifiés à la fin de la journée.
Elle connaît ses électeurs. Ce sont ses voisins. Mais la défiance envers les élections a atteint un point où ils ne l’écoutent plus. Le fait qu’elle soit républicaine n’a pas d’importance, seul compte le fait qu’elle soit la greffière du bureau.
Assis dans la salle municipale de Hume Township, à environ trois heures au nord de Détroit et entouré de kilomètres de champs de maïs plats, Mazure s’est appuyé sur des métaphores agricoles pour décrire le scénario.
« La méfiance était là, la graine a été plantée, puis elle a été fertilisée et a poussé », a-t-elle déclaré. « Je suis très en colère à ce sujet, car nous sommes des gens honnêtes. Tout ce que nous essayons de faire, c’est notre travail. »
Mazure n’était pas à l’aise pour parler de politique. Mais l’ancien président Donald Trump, qui a perdu cet État il y a quatre ans par 154 000 voix d’avance, a semé la graine du négationnisme électoral et l’a aidé à se développer.
Une fois de plus, le Michigan fait partie des rares États qui pourraient décider du vainqueur de la présidentielle, et la pression sur les personnes qui organisent les élections est énorme. Les fonctionnaires à temps partiel de l’État, qui sont formés tous les quatre ans et disposent de ressources limitées pour organiser les élections, sont à un point de rupture.
« Je suis préoccupé par le mois de novembre », a déclaré Mazure. « Les gens pensent que nous sommes l’ennemi. Que faire ? Comment lutter contre cela ? »
« J’avais peur »
Irvin Kanaski a succédé à son père au poste de greffier du canton de Lincoln, d’abord en tant qu’adjoint, puis en remportant l’élection au poste le plus élevé en 1988, après que son père ait emménagé dans une maison de retraite.
Pendant la majeure partie de son mandat de greffier, Kanaski était agriculteur à temps plein, cultivant du maïs, des haricots et du blé. Il est maintenant à la retraite, mais creuse toujours des tombes au cimetière local. Il sert cette communauté d’environ 600 électeurs depuis près de 40 ans, mais il a l’impression qu’ils se sont retournés contre lui.
« Je me sens accusé d’avoir commis cette fraude », a déclaré Kanaski, les mains jointes sur ses genoux. « Et je suis tout simplement offensé par cela. »
Partout aux États-Unis, les élections sont typiquement Les élections sont administrées au niveau du comté, bien qu’il existe des exceptions. Dans les États de la Nouvelle-Angleterre, le Connecticut, le Maine, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont, ce sont les secrétaires municipaux qui organisent les élections. Et dans le Michigan et le Wisconsin, les secrétaires municipaux et de comté ont des tâches électorales différentes.
Dans le cadre du système hyper-décentralisé du Michigan, plus de 1 500 greffiers de canton et de ville sont responsables des tâches électorales, telles que la distribution et la collecte des bulletins de vote par correspondance, ainsi que des tâches non électorales, notamment la tenue des registres du canton, la compilation des procès-verbaux des réunions et la préparation des états financiers.
La population des townships du Michigan varie de seulement 15 habitants dans le township de Pointe Aux Barques dans le comté de Huron à un peu plus de 100 000 habitants dans le township de Clinton Charter dans le comté de Macomb, juste au nord de Détroit. De nombreux townships de l’État, dont environ la moitié comptent moins de 2 000 habitants, n’ont pas de site Web.
Dans les petites communes comptant des centaines d’électeurs, le poste de greffier est à temps partiel et le salaire annuel est inférieur à 20 000 $. Lorsqu’un greffier prend sa retraite ou ne peut plus exercer son métier, le flambeau est transmis à un membre de confiance de la communauté, un poste presque toujours assuré par une élection sans opposition. Les urnes sont parfois placées à leur domicile, où les greffiers exercent généralement leurs fonctions.
C’est un vieux système qui ne prend pas nécessairement en compte les exigences financières et professionnelles de l’organisation d’élections à l’ère moderne, a déclaré Melinda Billingsley, responsable de la communication pour Voters Not Politicians, un groupe de défense basé à Lansing, dans le Michigan, qui a réussi à lutter contre le découpage abusif des cartes et à multiplier les moyens de voter.
« Nous devons nous assurer que les secrétaires sont soutenus afin qu’ils puissent administrer les élections efficacement », a-t-elle déclaré.
Lors de l’élection présidentielle de 2020, un électeur de Lincoln Township a utilisé son propre stylo pour marquer un bulletin de vote. Mais ce n’était pas le bon type de stylo et l’encre a provoqué un dysfonctionnement du dispositif de comptage des bulletins de vote. Lorsque Kanaski a mis la machine de côté pour la nettoyer, l’électeur était tellement furieux qu’un des agents du bureau de vote, qui se trouvait être un policier à la retraite, a dû l’escorter à la sortie.
« J’avais peur », a déclaré Kanaski. « On ne sait pas ce qu’ils vont faire. »
Ce sera le dernier mandat de Kanaski, mais il ne sait pas qui, dans la communauté, le remplacera. Si personne ne se présente au poste de secrétaire, le conseil municipal nommera quelqu’un.
Près d’un dixième des postes de greffiers de canton qui sont en lice cette année n’ont pas de candidat, selon un article récent par le Michigan Advance, la publication sœur de Stateline au sein de States Newsroom. L’article a noté que les exigences et les abus accrus réduisent l’intérêt pour le poste.
Prendre un travail dont personne ne veut
Loin de l’autoroute, sur des routes de gravier bordées de tiges de maïs et de pancartes Trump, Robert Vinande gère les élections du canton de Flynn depuis sa maison de Brown City, à 90 minutes au nord de Détroit. L’urne électorale rouge, blanche et bleue du canton se trouve devant l’un des trois bâtiments de sa propriété, non loin de l’allée.
Assis à sa table de cuisine, tandis que des mésanges, des pinsons et des geais mangeaient dans une mangeoire à oiseaux juste devant une fenêtre voisine, Vinande a déclaré qu’il n’avait pas encore été confronté au niveau de vitriol observé par les commis voisins. Il a pris ses fonctions en 2022 et soupçonne que sa prédécesseure a quitté son poste à cause de cette pression.
Un voisin lui a demandé un jour si l’élection était sûre. Vinande n’a pas hésité à dire que oui. Si des électeurs l’appellent parce qu’ils s’inquiètent de leur vote par correspondance ou de tout autre processus électoral, il les guidera étape par étape. Il rappelle toujours aux électeurs qu’il dispose d’une équipe solide et bipartite de travailleurs électoraux chevronnés qui contribuent à l’organisation des élections locales.
« En général, les gens disent : « Eh bien, si vous êtes à l’aise, je suis à l’aise » », a-t-il déclaré.
Les habitants de Flynn Township soupçonnent principalement que des irrégularités de vote ont eu lieu dans la région de Detroit – une fracture classique entre zones rurales et urbaines, a-t-il déclaré. Il n’a jamais soupçonné de fraude électorale généralisée en 2020.
« Je n’y crois pas, connaissant les freins et contrepoids qui sont en place », a-t-il déclaré.
Lorsqu’il a pris sa retraite comme auditeur interne de la société Dow Chemical, spécialisé dans l’analyse de données au siège social de Midland, dans le Michigan, lui et sa femme ont emménagé ici, dans leur chalet de vacances. Les dirigeants locaux qui le connaissaient pensaient qu’il serait le candidat idéal pour le poste de commis. Personne ne s’est précipité pour accepter le poste.
Il n’est pas du genre à aller en Floride en hiver et il aime rester occupé. Il pense qu’il va continuer à occuper ce poste dans un avenir proche. Lorsqu’il travaille dans son bureau lambrissé, il est simplement heureux d’être entouré d’une pléthore de souvenirs présidentiels qu’il a collectionnés au fil des ans. Et lorsqu’il ne fait pas son travail à temps partiel, il peut s’adonner à son passe-temps de forgeron.
Vinande, dont le père dirigeait une école à classe unique dans sa ville rurale du Michigan, a déclaré que c’était sa façon de redonner à la communauté. Mais pour continuer à faire ce travail, il va devoir dire la vérité à ses électeurs, a-t-il ajouté, même s’ils ne sont pas d’accord.
« Je veux juste dissiper certains mythes », a-t-il déclaré.
« Nous nous retranchons »
Vers 17 heures, le jeudi précédant les primaires du Michigan en août, Mazure est entrée dans la salle municipale de Hume Township, où elle dirige les élections depuis 2008, fermant rapidement la porte derrière elle pour empêcher la chaleur étouffante de l’été de pénétrer dans la salle climatisée.
Quatre employés électoraux démontaient le matériel électoral à la fin d’une journée de vote anticipé. Six isoloirs parsemaient la petite salle, soit plus d’isoloirs que le nombre de quatre électeurs qui ont voté ce jour-là. Le long des murs, trois vieilles cartes du canton et des photos en noir et blanc d’hommes de la région qui ont combattu pendant la guerre civile.
« Arrachez ce suceur comme un pansement », a-t-elle dit à l’un des agents électoraux, en montrant la bande imprimée par le dépouilleur de bulletins de vote avec les totaux des votes du jour.
Mazure a utilisé une petite clé pour ouvrir la tabulatrice, récupérant les quatre bulletins et confirmant l’exactitude de la machine. Les deux observateurs – un démocrate et un républicain – ont signé des formulaires validant les chiffres. C’est un système de contrôle et d’équilibre, a-t-elle déclaré.
Beaucoup d’électeurs locaux croient à tort que les machines qui comptent les bulletins de vote sont connectées à Internet, a déclaré Mazure. Mais lorsqu’elle a procédé aux tests publics obligatoires des équipements avant les élections, personne ne s’est présenté pour vérifier que les machines fonctionnaient correctement et ne changeaient pas les votes.
« Comment éduquer quelqu’un qui ne veut pas être éduqué ? », a-t-elle demandé. « Ils veulent seulement croire à l’incroyable. Ils veulent croire que quelqu’un aurait dû gagner, mais cela n’a pas eu lieu. C’est donc une fraude. »
Lorsqu’elle n’est pas en train de se présenter aux élections locales depuis chez elle, elle est dans son jardin, s’occupant de tomates et de haricots verts et préparant des conserves pour l’hiver. Elle aime danser la polka, remettre à neuf des meubles et coudre, ce qui lui permet de se libérer du stress de son poste.
« Je suis censée être à la retraite », a-t-elle ri.
Mazure se présentera à la réélection en novembre. Elle souhaitait trouver un remplaçant dans la communauté et le former avant de prendre sa retraite. Elle n’a jamais reçu ce genre de formation lorsqu’elle a commencé, et le travail était aussi difficile à gérer que de conduire dans une tempête de neige, a-t-elle dit. Mais elle n’a pas trouvé de remplaçant et ne pense pas qu’elle le fera.
Bien qu’elle soit épuisée par les abus qu’elle n’aurait jamais cru possibles lors des élections, elle s’appuie sur une résilience inébranlable, familière aux habitants du Midwest qui ont bravé de longs hivers.
« Nous nous retranchons, dit-elle. Nous essayons de faire de notre mieux, en espérant qu’à un moment donné, cette stigmatisation disparaîtra. Nous ne savons pas si ce sera le cas. »
FAITES UN DON : SOUTENEZ DES INFORMATIONS EN LESQUELLES VOUS AVEZ CONFIANCE
