ISTANBUL – Leur bonheur brille sur la photo: 14 diplômés de l’Air Force Academy de Turquie célébrant la fin d’un programme de formation au pilotage avec une photo ensemble devant un avion de chasse.
Dans quelques mois, tous les membres du groupe sauf un seraient en prison, accusés d’avoir rejoint une tentative de coup d’État de 2016 qui a fait couler le sang dans les rues et a jeté le pays dans la tourmente dont il n’est pas encore sorti. En novembre dernier, 13 d’entre eux – l’autre n’était pas sur la base, parce qu’il allait se marier – ont été reconnus coupables d’avoir tenté de renverser l’ordre constitutionnel et condamnés à la prison à vie, leurs carrières militaires et leurs rêves de piloter des F-16 ont été anéantis.
Le président Recep Tayyip Erdogan a fait face à la tentative de coup d’État et a sévèrement réprimé par la suite, imposant l’état d’urgence pendant deux ans, détenant 100 000 personnes et expulsant 150 000 fonctionnaires de leurs emplois. Plus de 8 000 militaires ont été poursuivis pour leur participation à l’insurrection, dont plus de 600 stagiaires, cadets et conscrits – la plupart au début de la vingtaine – dont le malheur a été d’avoir reçu des ordres cette nuit-là.
Leur sort a été largement ignoré en Turquie, où la rhétorique du gouvernement contre les auteurs du coup d’État est stridente et où les familles et les avocats des accusés ont eu peur de s’exprimer. Mais après que les 13 ont été condamnés à la prison à vie – 12 d’entre eux ont été condamnés à «la réclusion à perpétuité», la forme la plus dure d’emprisonnement à perpétuité, sans libération conditionnelle – certaines de leurs familles ont décidé de briser leur silence.
« Nous ne nous attendions pas à ce qu’ils soient acquittés, pour être honnête, mais nous nous attendions à ce qu’ils soient au moins libérés », a déclaré Kezban Kalin, dont le fils Alper, 30 ans, figurait parmi les condamnés. «Mais une vie aggravée?
Au début, les pilotes stagiaires et leurs familles avaient fait confiance au système, en partie parce que l’histoire de la Turquie était jonchée de coups d’État et que les troupes de rang inférieur n’avaient jamais été tenues pour responsables de cette manière.
«Quand il s’agit d’un coup d’État, c’est au niveau des généraux», a déclaré Ali Kalin, le père d’Alper, lui-même sergent de l’armée à la retraite. «Je veux souligner l’injustice. Qu’ont-ils fait? » il a dit des stagiaires.
À l’été 2016, le groupe venait d’arriver à la base aérienne turque d’Akinci, près d’Ankara, la capitale, pour commencer à s’entraîner sur des avions de combat F-16 – l’apogée d’une formation militaire de 10 ans. Le 15 juillet, ils ont été appelés à la base pour passer un examen d’anglais et ont ensuite été invités à se tenir prêt pour observer une opération antiterroriste.
Mais la base aérienne d’Akinci s’est avérée être le quartier général des putschistes, un groupe de militaires et de civils qui ce soir-là ont ordonné aux troupes de prendre le contrôle des installations clés, des avions pour bombarder le Parlement et une unité de commandos pour capturer M. Erdogan.
Le président a échappé à la capture et, dans une interview au téléphone portable avec une chaîne de télévision, il a appelé les membres du public à faire face au putsch. Au matin, les troupes fidèles au gouvernement avaient repris le contrôle et attaqué la base aérienne d’Akinci, arrêtant de nombreuses personnes impliquées.
Les pilotes stagiaires ignoraient en grande partie ce qui se passait, d’après leurs déclarations aux enquêteurs et au tribunal, que le gouvernement a contestées et qui n’ont pas pu être vérifiées de manière indépendante.
Leurs téléphones portables avaient été emportés – ce qui était normal lors d’une opération militaire – et la télévision avait été retirée du réfectoire où ils passaient une grande partie de la nuit assis, ont-ils dit. Ils ont déplacé des chaises, fait du thé. Certains montaient la garde à l’entrée arrière du bâtiment de l’escadron, et trois ont été envoyés à la porte d’entrée et ont remis des fusils, bien que le tribunal ait constaté qu’ils ne les avaient pas utilisés.