On prétend souvent, je ne sais sur quelle autorité, que l’arrivée des Beatles en Amérique, trois mois après l’assassinat du président Kennedy, a, d’une manière non quantifiable, remonté le moral d’une nation déprimée, lui permettant d’avancer vers la lumière. . Peut-être que le revivre en 2024 apportera un soulagement similaire, même si, bien sûr, certains regretteront simplement le passé.
C’est une pensée répétée par Paul McCartney lui-même dans un délicieux nouveau documentaire « Beatles ’64 », diffusé vendredi sur Disney+, dans ce qui, après « The Beatles Anthology » en 1995 et « Get Back » en 2019, pourrait être considéré comme un tradition peu fréquente de Thanksgiving. Le film, produit par Martin Scorsese et réalisé par David Tedeschi, est la dernière réutilisation d’images tournées par Albert et David Maysles, lorsque le groupe a traversé l’Atlantique pour apparaître dans « The Ed Sullivan Show » en février 1964.
Les images des Maysles ont été utilisées à l’origine pour le documentaire de la BBC « What’s Happening ! Les Beatles aux États-Unis », et a constitué la substance de « The Beatles : The First US Visit » de 1991. (Des morceaux sont apparus dans divers documents des Beatles au fil des ans ; ce sont des éléments fondamentaux.) Mais il y en a plus ici, entrecoupés de nouvelles interviews de McCartney, Ringo Starr et des fans et amis qui ont participé au moment, ainsi que des archives. des entretiens avec George Harrison et John Lennon et un contexte social inutile de Marshall McLuhan et Betty Friedan. Heureusement absentes, les pop stars de la nouvelle génération témoignent du génie du groupe, ou pire, chantent leurs propres versions des chansons des Beatles. Même les Beatles ne témoignent pas de leur propre génie.
« Vous plaisantez avec cette question », déclare McCartney lorsqu’un journaliste lui demande quelle est leur place dans la « culture occidentale ». « Ce n’est pas de la culture, c’est pour bien rire. »
L’action se déroule principalement dans et autour du Plaza Hotel de New York ; à Washington, DC, où ils ont donné leur premier concert américain ; et dans les trains qui vont et viennent. D’autres arrêts et dates du voyage – une deuxième émission de Sullivan depuis Miami Beach, un concert au Carnegie Hall – sont remplis de photos et d’interviews.
Les Maysle, qui réaliseront cinq ans plus tard ce qui est largement considéré comme le plus grand de tous les documentaires rock’n’roll, « Gimme Shelter », étaient les membres fondateurs du mouvement du « cinéma direct », le cousin domestique de cinéma vérité. Tournées en 16 mm noir et blanc, les images ont une immédiateté paradoxale perdue dans un monde dans lequel, selon un seul décompte, 14 milliards d’images en couleur sont publiées chaque jour sur les réseaux sociaux. Coïncidence ou non, le style et même les scènes du film de Maysles se retrouvent dans « A Hard Day’s Night », dont le tournage a commencé un mois plus tard. (« Voilà à quoi ressemblera notre film », dit John en regardant le paysage qui défile. « Les jours de train. »)
De nos jours, les groupes de rock sont les producteurs de leurs propres documentaires soignés et brillants – Bruce Springsteen a un crédit « écrit par » dans le « Road Diary » de cette année – où même les révélations sont soigneusement choisies et mesurées. Pourtant, autrefois, c’était l’habitude de laisser entrer les caméras pour capturer ce qu’elles pouvaient. Au Peppermint Lounge, présageant une scène similaire dans « A Hard Day’s Night », McCartney, Lennon et Starr dansant sont clairement et joyeusement ivres ; ils n’ont pas encore de garde, ni de gestionnaires pour s’interposer entre eux et la caméra. (L’organisation des Beatles était étonnamment petite ; on pouvait loger toute l’opération dans une camionnette.)
Dans leur suite Plaza, ils fument des cigarettes, lisent les journaux, se regardent à la télévision et se moquent de l’équipe de tournage, les forçant à franchir le quatrième mur : « Il y a une femme là-bas, voyez-vous, dit McCartney, avec un petit micro, voyez-vous. , et elle n’ose pas parler. Ils écoutent des radios à transistors de marque Pepsi, s’affrontent avec un disc-jockey Murray le Kqui s’insinue dans leur sanctuaire intérieur. (« Je n’ai jamais vraiment compris comment il faisait ça », dit George en regardant en arrière.) Dans un wagon rempli de presse, ils font le clown : Harrison en uniforme de porteur, portant un plateau de canettes de 7-Up (« C’est moi! », dit-il à la caméra, en s’approchant et en enlevant sa casquette), Starr avec une douzaine d’appareils photo et de sacs photo en bandoulière autour du cou, Harrison allongé dans un porte-bagages suspendu, en train de filmer le film. (McCartney reste à l’écart : « Je ne suis même pas d’humeur à rire. »)
Pendant ce temps, les fans, pour la plupart des adolescentes (certaines portant leurs manuels scolaires), se pressent devant les barrières de l’hôtel Plaza, pénètrent dans les couloirs, pressent leur visage contre les vitres de la limousine transportant le groupe au concert de Sullivan et le poursuivent dans la rue. Avec leurs forts accents New Yawk, d’un genre qui aurait pu disparaître de la Terre, ils tentent d’expliquer leur amour pour les Beatles, et en particulier pour les Beatles.
Les fans se pressaient pour voir les Beatles lors de leur visite en Amérique.
(Corps Apple ; Ltd.)
Ils étaient exotiques – pas seulement anglais, mais grâce à l’influence de leurs amis allemands Astrid Kirchherr et Klaus Voormann, ils étaient continentaux. Avec leurs cheveux « longs » peignés et leurs talons cubains, elles ressemblent au futur. (Et cela avait beaucoup à voir avec ce à quoi ressemblerait l’avenir.) En même temps, ils étaient des enfants de la classe ouvrière d’une ville qui se remettait encore de la Seconde Guerre mondiale, avec un amour profond pour la musique pop noire américaine, qui ils ont été réintroduits dans l’Amérique blanche. (Ils étaient à la fois conservateurs et créateurs.) Smokey Robinson, qui les avait rencontrés en Angleterre et dont ils ont couvert « You’ve Really Got a Hold On Me », les appelle le « premier groupe blanc que j’aie jamais entendu de ma vie ». … dites : « Oui, nous avons grandi en écoutant de la musique noire. » Le regretté Ronnie Spector, un autre ami, se souvient avoir emmené le groupe faire un barbecue à Harlem, où ils ont eu le luxe d’être ignorés.
Cela ne ferait que devenir plus difficile. J’ose dire que nous en savons plus sur les Beatles que sur tout autre groupe pop de l’histoire – leur musique, leur vie privée loin d’être privée, leur équipement fabuleux, où ils étaient et ce qu’ils faisaient presque tous les jours de leur carrière mouvementée. (L’excellent et engageant « Tune In » de Mark Lewisohn, le premier d’une biographie de groupe en trois volumes, qui ne date même pas de 1963, compte près d’un millier de pages ; il est également disponible en version étendue de 1 728 pages.) Imaginez si nous avions autant de choses sur, disons, William Shakespeare, pas seulement quelques portraits probables, probablement posthumes, mais des photos, des vidéos, des interviews et des documents se comptant par centaines de milliers – sans parler des livres par tous ceux qui le connaissaient, même un peu. Cela tuerait l’affaire Qui a vraiment écrit Shakespeare, mais il y aurait tellement plus à analyser. (À propos, les Beatles jouaient Shakespeare, le « Pyrame et Thisbé » section de « Le Songe d’une nuit d’été », dans leur émission spéciale de 1964 « Autour des Beatles ».)
Ils ressortent éternels : « De temps en temps » la « dernière » chanson des Beatles, qui combine numériquement les quatre membres, est actuellement nominée pour deux Grammys, 54 ans après la dissolution du groupe et 44 ans après que Lennon, qui l’a écrit et chanté, a été abattu. Ils seront écoutés, discutés et étudiés pendant des années, longtemps après que je sois là pour savoir si ma prédiction est exacte. La Beatlemania est peut-être terminée, mais quelque part, un enfant chante le refrain de « Yellow Submarine ».