Skip to content

C’est un mystère où Robert Pattinson a capté le gémissement nasal excentrique qu’il déploie (de manière amusante) dans «The Devil All the Time». Pattison joue l’un de ces mauvais prédicateurs qui chevauchent certaines fictions frites, les bavards doux avec des écritures sur leur langue fourchue et le péché dans leur cœur desséché. Parfois, ces âmes sournoises ont «l’amour» et la «haine» tatoués sur leurs doigts (ou au moins une fois regardé l’homme impie de Robert Mitchum dans le noir 1955 «La nuit du chasseur»). Si méchants qu’ils soient, ces mauvais hommes du tissu incarnent invariablement l’hypocrisie religieuse.

Personne n’est à la hauteur de n’importe quel bien dans «Devil», qui se vautre tranquillement dans le genre de mal flamboyant que certains cinéastes ne peuvent tout simplement pas quitter, ne cessera pas. Le prédicateur, le révérend Preston Teagardin, est le moindre des maux de cette histoire. Au moment où il fait son pire, les doigts ont été ensanglantés, des balles ont été tirées, un chien sacrifié et un homme torturé, pour ne citer que quelques-unes des horreurs de ce potboiler, qui incluent également une paire de tueurs en série industrieux. Ici, dans une bande des Appalaches qui s’étend de l’Ohio à la Virginie-Occidentale – une terre de bois verts, de blancs et de clichés gothiques – peu de hausses mais tout doit converger.

Réalisé par Antonio Campos, le film animé et tentaculaire est centré sur Arvin manifestement malchanceux, joué à l’âge adulte par Tom Holland, mieux connu sous le nom de Spider-Man. Un deuxième ancien élève de Marvel, Sebastian Stan, joue un shérif. Le film présente d’autres visages familiers, notamment ceux de Bill Skarsgard et Haley Bennett, qui jouent les parents d’Arvin. Ils se sont rencontrés dans un restaurant de l’Ohio où elle est serveuse et il est client, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale; le même jour, un photographe (Jason Clarke) rencontre une autre serveuse (Riley Keough). Les parents d’Arvin se sont mariés et se sont installés dans l’Ohio pour leur éternité; l’autre couple s’en va pour tuer et tuer à nouveau.

La coïncidence de ces deux matchs scinde l’histoire en parties pas tout à fait parallèles qui finissent par se revoir. Jusque-là, Arvin fait face à des misères mineures et majeures et finit par vivre avec des parents en Virginie-Occidentale. Là-bas, il protège principalement une paroisse familiale (Eliza Scanlen), dont la propre histoire malheureuse implique une mère victime (Mia Wasikowska) et des voyous bibliques odieusement malveillants. De temps en temps, les tueurs en série apparaissent brièvement pour que Keough puisse voir le film. Les choses ne se réchauffent vraiment pour Arvin que lorsque le révérend Teagardin pénètre dans la ville, parlant à son troupeau et portant une chemise à volants qui ne reste pas blanche longtemps.

Adapté du roman de Donald Ray Pollock de Campos et de son frère Paulo Campos, le récit s’organise autour d’une série de violentes catastrophes. Il y a une suggestion que la guerre joue un rôle dans ces catastrophes, comme en témoigne à la fois un horrible flashback sur la Seconde Guerre mondiale et un clin d’œil au Vietnam. Mais comme tout le reste du film – y compris la pauvreté – la guerre est quelque chose que les gens endurent, comme le mauvais temps. Malgré la voix off avisée (lue par Pollock) qui ajoute des lueurs bienvenues de détachement ironique, il n’y a guère de sens que les gens de ce monde fassent autre chose que souffrir ou faire souffrir les autres entre le travail, l’église et occasionnellement faire sortir les bébés.

Campos, dont les films incluent «Christine», a toujours été un artisan compétent, et tout dans «The Devil All the Time» semble et sonne professionnellement conçu. Les images sont bien éclairées et ont une forme et une texture, et la musique et la conception sonore sont également bien considérées. (Le superviseur de la musique vétéran Randall Poster est l’un des producteurs.) Chaque robe délavée a l’air soigneusement ajustée, chaque maison délabrée habilement patinée. Si les performances sont beaucoup moins convaincantes, c’est en partie parce que Campos ne montre aucun intérêt pour la vie intérieure de ses personnages. Et si les rôles de Pattinson et de Keough sont risibles, les acteurs montrent au moins des signes de vie (comique).

Campos s’intéresse au monde d’Arvin ou, plus précisément, à ses cruautés, mais il ne manifeste aucune réelle curiosité à son sujet ou à ses habitants. Une première description de la ville natale d’Arvin dans son enfance offre une vue plus longue et rare de ces personnes, «presque toutes liées par le sang à travers une calamité abandonnée par Dieu ou une autre», dit le narrateur, une citation directe du roman. Cette consanguinité explique peut-être pourquoi il n’y a pas de personnages noirs à l’écran, bien qu’il y en ait une poignée dans le roman, mentionnée au passage. Quoi qu’il en soit, en conséquence, toute la douleur et l’angoisse, tout le drame et le traumatisme générationnel, ne sont vécus que par les Blancs, l’un des rares choix de réalisateur ici qui soit réellement significatif.

Le diable tout le temps
Classé R pour une violence horrible et sanglante contre toutes les créatures. Durée: 2 heures 18 minutes. Dans certains cinémas et sur Netflix. Veuillez consulter Les lignes directrices décrit par les Centers for Disease Control and Prevention avant de regarder des films dans les cinémas.