De la fin des années 60 jusqu’en 1998, lorsque l’Accord du Vendredi Saint a mis fin aux hostilités entre l’Armée républicaine irlandaise nationaliste catholique et les milices protestantes loyalistes soutenues par le Royaume-Uni, l’Irlande du Nord a été frappée par le conflit connu sous le nom de Troubles. On pourrait lire et regarder toute une vie de reportages sur ce sujet sans toujours avoir une idée précise des nuances, des contradictions, des factions, des faits et des chiffres de la lutte pour et contre l’indépendance et la réunification irlandaises – une histoire qui remonte à plusieurs siècles.
Il est certainement bien au-delà du pouvoir de n’importe quel docudrame de le prendre dans son intégralité, et la force de « Say Nothing » de FX – un drame historique de neuf épisodes maintenant diffusé sur Hulu – est qu’il n’essaie pas de le faire. Créé par Joshua Zetumer, qui adapte le livre non-fictionnel primé à plusieurs reprises en 2018 de Patrick Radden Keefe, sous-titré « Une histoire vraie de meurtre et de mémoire en Irlande du Nord », il se concentre plutôt sur une poignée de personnages, leurs activités et leurs relations.
Le drame, qui couvre les années des Troubles (et au-delà), est encadré par le Belfast Project, une série d’entretiens officieux jusqu’après la mort menés par le Boston College entre 2000 et 2006. « Say Nothing » recrée seulement deux, avec la volontaire de l’IRA Dolours Price (Lola Petticrew jeune ; Maxine Peake plus âgée) et le commandant Brendan Hughes (Anthony Boyle jeune ; Tom Vaughan-Lawlor plus âgé), appelés « The Dark ». (Tous deux sont décédés ; Price en 2013 et Hughes en 2008.)
En tant que tel, il se déroule en grande partie et de manière asymétrique dans le monde et la vision du monde de l’IRA, en se concentrant sur Dolors et sa sœur cadette Marian (Hazel Doupe) et les officiers supérieurs Hughes et Gerry Adams (Josh Finan, jeune ; Michael Colgan). plus âgé), qui deviendra un célèbre politicien traditionnel. Un avertissement à la fin de chaque épisode reconnaît le déni d’Adams selon lequel il a jamais été membre de l’IRA ou impliqué dans la violence politique ; c’est une affirmation que « Ne dites rien » rejette autrement librement.
Lorsque nous les rencontrons, les sœurs Price travaillent pacifiquement pour l’égalité des droits, rabaissées par leur père (Stuart Graham), fier vétéran d’un chapitre antérieur de « la lutte armée » qui « a saigné sur le champ de bataille ».
Maxine Peake dans le rôle de Dolors Price, plus âgée, dans « Say Nothing ».
(Rob Youngston / FX)
« Dans une société civilisée, qu’est-ce que la violence vous rapporte ? » demande Dolors, citant Gandhi et le révérend Martin Luther King Jr., lorsque son père se moque des sit-in et des marches. (« N’ont-elles pas toutes les deux été assassinées ? » demande Tante Bridie, interprétée par Eileen Walsh, qui a perdu la vue et les mains à cause de l’explosion prématurée d’une bombe.) Mais les sœurs se radicalisent après avoir été attaquées lors de l’incident du pont Burntollet en 1969, lorsque des manifestants appellent pour l’égalité des droits lors d’une marche pacifique de Belfast à Derry ont été pris dans une embuscade tendue par une foule brandissant des pierres, des barres de fer et des bâtons hérissés de clous.
L’histoire de Jean McConville (Judith Roddy), une mère de 10 enfants qui a été arrachée de son appartement en 1972 par l’IRA et qui a « disparu », est filée dans « Say Nothing » et reliant vaguement les personnages principaux. La lutte pour retrouver sa dépouille constitue les moments les plus émouvants de la série, mais c’est Dolors qui en est la clé dramatique. Alors que Marian reste un soldat qui n’admet pas que la guerre est finie, Dolors, qui épouserait l’acteur Stephen Rea, devient plus réfléchie et plus pleine de regrets avec le temps, et en souffre.
Avec ses lunettes Buddy Holly, sa barbe bohème débraillée, ses cheveux tombants et son pull à col roulé, Adams – que l’on surnomme le Big Lad – est paresseusement charismatique, avec l’air précocement paternel d’un professeur adjoint cool, ou apparemment cool, – il appelle Dolors, qui dans la vraie vie, il n’avait que deux ans de moins, « enfant ». Hughes est une personne plus détendue et sociale, même si en fin de compte, elle est plus paralysée par la certitude morale. Comparées aux sœurs Price, leurs histoires sont relativement peu développées ; comme dans le ballet, les hommes sont là pour les levées et les captures.
Il y a une certaine violence à l’écran, ou simplement hors écran, perpétrée par ou contre les personnages – vous la ressentez dans les deux cas. Emprisonnées en Angleterre en 1973, après avoir participé à une série d’attentats à la voiture piégée à Londres, les sœurs entament une grève de la faim – elles veulent être transférées dans une prison pour femmes en Irlande – et sont gavées de force, un processus montré avec une exactitude troublante. Mais une grande partie de l’action se déroule dans des salles et des pubs ordinaires, souvent faiblement éclairés, comme il sied à un milieu enveloppé de secret et d’insularité. Et la violence, le plus souvent, est psychologique et souvent auto-infligée.
Ce type de pièce d’époque peut souvent sembler artificiel, même ou surtout avec un gros budget. Mais que ce soit comme ça ou non, il est assez facile d’accepter que c’est comme ça aurait pu être ; la production et les décors semblent corrects, le dialogue est plus un discours que des discours. En même temps, parce qu’elle se déroule sur de nombreuses années, avec beaucoup d’élidés, la série peut parfois sembler abstraite, surtout lorsqu’elle s’éloigne de Dolores – une leçon d’histoire en morceaux, plutôt qu’une histoire vivante. Il y a certes des moments forts autour du drame humain, mais, bien que les questions morales soient dûment prises en compte, le drame politique s’enregistre avec moins d’intensité – en dehors de tout cela qui semble plus qu’un peu fou.
Comme la plupart d’entre nous ne considèrent pas l’IRA comme une armée en guerre, comme elle se présentait elle-même, mais comme une organisation terroriste – comme l’était certainement son homologue, l’Ulster Defence Assn. – notre espoir sera que les sœurs survivent à l’IRA autant qu’à leurs expéditions de contrebande, leurs braquages de banque et leurs peines de prison. Hughes raconte à l’intervieweur du Belfast Project (Seamus O’Hara) : « Les douleurs auraient pu être tout ce qu’elle voulait ; elle aurait pu être à New York, elle aurait pu être à Paris », et on ne peut s’empêcher de souhaiter qu’elle le soit.