Critique de “Regarde-moi: XXXTentacion”: une vie écourtée

Environ une demi-heure après le début de ce documentaire, Cléopâtre Bernard, la mère du rappeur XXXTentacion, énumère les occasions où son fils a été battu par son père. Ils sont nombreux. “Mais”, conclut Bernard, le père “n’était pas violent”.

De tels moments rendent le visionnage de “Look at Me: XXXTentacion” – réalisé par Sabaah Folayan et produit par Bernard – à la fois fascinant et exaspérant.

XXXTentacion, né Jahseh Onfroy, était un rappeur de Floride dont la brève vie et la carrière se sont terminées par une fusillade en 2018. Avant cela, sa musique émouvante, sa personnalité incendiaire et sa notoriété criminelle lui ont valu une base de fans des enfants les plus mécontents d’Amérique – et des ventes de disques multiplatine.

Il a appris qu’il souffrait de trouble bipolaire au début de son adolescence et il faisait des enregistrements de rap avant d’avoir 15 ans. Une de ces pistes dans le film ressemble à un appel à l’aide qui est resté sans réponse.

Une personne frénétique et parfois fièrement violente dont les passages à tabac brutaux de sa petite amie Geneva Ayala sont relatés ici avec des détails déchirants, XXXTentacion a utilisé l’une de ses photos d’identité comme couverture de son single révolutionnaire “Look at Me”.

Le film présente des séquences vidéo personnelles d’une célébration de sa sortie de prison, au cours de laquelle il accepte les platitudes offertes par la famille et la direction (“faites ce qu’il faut”, “un jour à la fois”). Après quoi, il ment catégoriquement sur ses actes abusifs. “Elle était déjà meurtrie”, dit-il à propos d’Ayala.

La vie du musicien – et celle de beaucoup autour de lui – est devenue un mélange terrifiant et toxique de culture de la rue, de maladie mentale et de médias sociaux. Parlant du monde en dehors de son cercle, Bass Santana, membre de l’équipe de XXXTentacion, observe : “Tout ce que ces gens veulent voir, c’est nous détruire les uns les autres.” Il ne semble pas tout à fait conscient de la vérité plus large de ce qu’il dit, et c’est déchirant.

Regarde-moi : XXXTentacion
Non classé. Durée : 1h48. Regarder sur Hulu.