Critique de l’Opéra de Los Angeles : « Madame Butterfly » sous un angle hollywoodien

Cio Cio San, alias Madame Butterfly, a conquis les cœurs pour la première fois en 1898 dans une nouvelle écrite par un avocat américain, puis dans une pièce de Broadway deux ans plus tard, avant de devenir immortelle grâce à l’opéra italien de Puccini en 1904. Le cinéma n’était pas loin derrière. En 1932, nous avions trois films : un film muet épouvantable de 1915 avec la chérie de l’Amérique, Mary Pickford ; le film muet effrayant et efficace de Fritz Lang de 1919, « Harakiri » ; et en 1932, le premier film parlant légèrement ridicule avec une captivante Sylvia Sidney et le jeune et débonnaire en devenir Cary Grant.

Aucun de ces films ne met en scène un Asiatique. En effet, dans les années 1930, le Code Hays d’Hollywood incluait parmi ses interdits le métissage. En adaptant « Madame Butterfly » au plateau de tournage hollywoodien des années 1930 où l’opéra de Puccini est tourné, l’Opéra de Los Angeles a fait de l’interdiction de Hays un interdit urgent. Cinq des six personnages japonais principaux sont asiatiques, et un essai dans le livret du programme appelle à supprimer le « regard blanc », faisant de ce film un Hollywood fantaisiste d’autrefois.

La production est une importation de Madrid, où elle a été créée il y a 24 ans par le metteur en scène espagnol d’origine uruguayenne Mario Gas pour le Teatro Real. Elle se distingue par des kimonos aux couleurs époustouflantes conçus par Franca Squarciapino, des éclairages séduisants adaptés pour Los Angeles par Pablo Santiago et une direction lyrique et élégante du directeur musical James Conlon. Pourtant, rien de tout cela n’est particulièrement destiné à être remarqué.

Je ne sais pas combien de fois j’ai vu Madame Butterfly sur scène, et je crois avoir vu tous les films de la série. J’ai été fasciné par l’opéra (en particulier la production de Robert Wilson à l’Opéra de Los Angeles en 2004). Il m’a aussi ennuyé, rendu furieux, laissé froid ou profondément ému. Mais dans tous les cas, je savais comment le regarder. On regarde la scène. Ou bien on regarde l’écran ?

Dans la production de Gas, on regarde les deux, ce qui peut demander un certain temps d’adaptation. L’impressionnant décor du regretté Ezio Frigerio est truffé de caméramans et de toutes les autres tâches du tournage. Mais le décor du film est inexplicable : une structure de colonnes d’acier qui, sans raison particulière, tourne avec un océan peint en arrière-plan.

Au-dessus de la scène colorée se trouve un petit écran sur lequel semble être projeté le film en noir et blanc en cours de tournage, avec des sous-titres en dessous. Il révèle principalement des gros plans des chanteurs, souvent sous forme de caméos cinématographiques comme on en voit dans les vieux films muets. Regarder le décor réel, le tournage supposé, n’a rien d’intéressant. C’est sur cet écran que j’ai finalement compris, après un acte, que l’on est censé regarder. On a alors une expérience théâtrale enrichie en voyant le film et en sachant ce qui a été mis en œuvre pour le réaliser.

Ce qui se produit, c’est anachronisme sur anachronisme. Sur le plateau, avec les acteurs qui suivent le processus, on assiste à la réalité. Sur l’écran, on a un mélodrame, c’est l’artificialité qui devient évidente. Mais ensuite, on a plus de réalité avec une « bande-son » en direct. Et plus d’artificialité. La fosse est profonde, ce qui donne un son ténu à l’orchestre. La scène a peu de surfaces réfléchissantes, ce qui donne un son ténu aux chanteurs. La synchronisation des voix est défectueuse dans le film, ce qui constitue un autre obstacle.

La soprano coréenne chevronnée Karah Son, la Cio Cio San, a compensé en forçant. Son vibrato est ample. C’est une Butterfly chevronnée, l’ayant chantée des centaines de fois. Son style vocal est italianisant, tout comme, dans cette production, son jeu émotif. Sa voix s’est calmée au deuxième acte, et elle a apporté à « Un bel di » un sentiment à l’ancienne, son anticipation d’un beau jour aussi désespérément irréel que tout ce qui se passe sur scène. À ce moment-là, elle aurait pu être une chanteuse d’opéra avec tous les maniérismes confortables, puissants et surfaits des années 1930.

Le Pinkerton du ténor Jonathan Tetelman est un peu plus raide, mais peut-être intentionnellement. On ne ressent pas de véritable connexion entre les amants, mais c’était peut-être aussi voulu, étant donné que le marin américain insensible considère le mariage avec une geisha lors d’une permission à Nagasaki comme une farce. Le sexe est un autre point à ne pas négliger dans le Code Hays.

Beaucoup de choses dérangent. Devenue une épouse « américaine », Butterfly échange son kimono contre une robe occidentale et peut se comporter comme une starlette étourdie des années 30. Les personnages les plus profonds de cette production sont sa femme de chambre, Suzuki, et Sharpless, le consul américain. Dans ces rôles, Hyona Kim apporte une intensité captivante qui ancre Butterfly, tandis que Michael Sumuel se révèle un brillant contrepoids à la superficialité de Pinkerton.

Rodell Aure Rosel, dans le rôle du négociant en mariage gluant, Goro, et Wei Wu, dans le rôle du moine en colère Bonze, étaient tous deux pleins de caractère, à la manière d’un film muet.

Que signifie tout cela ? Le Teatro Real a terminé cette production, l’ayant remplacée par une autre, sombre et captivante, diffusée en direct en juillet. Cela reflète la répugnance du tourisme sexuel dans le Nagasaki d’aujourd’hui, la dernière forme de regard blanc.

En comparaison, la production de Gas, vieille de près d’un quart de siècle, semble vraiment désuète. Mais « Butterfly » a perduré en reflétant l’aveuglement de son époque, en nous rappelant la nôtre. Il a été examiné sous tous les angles, dans une quête de transcendance. Cette production est peut-être une invention. Le jeu des acteurs est proche du spectacle. Le chant n’est pas toujours éclairant. Pourtant, c’est plus qu’un film.

L’Opéra de Los Angeles a attiré un public inhabituellement enthousiaste, et samedi soir n’a pas fait exception. Les applaudissements ont été assourdissants. Les gens aiment les écrans et les gros plans, qui rendent les jumelles obsolètes. L’écran rend impossible de détourner le regard, vous obligeant à regarder, à réfléchir, à ajuster votre regard d’une manière que vous n’auriez pas pu faire autrement. L’irréel devient en quelque sorte réel.

On peut débattre pour savoir s’il le mérite, mais le LA Opera laisse songeur et semble avoir un autre ticket d’entrée en poche.