Critique de « Je t’ai suivi jusqu’au bout » chez White Cube

Tracey Emin poursuit la lente éviscération de son propre corps et de sa psyché dans sa dernière exposition au White Cube. Sur les murs s’étalent tout le sang et les tourments d’une vie vécue sans peur de la tristesse ou de la douleur, mais en sachant parfaitement qu’elle doit arriver.

Les personnages de ces tableaux sont délavés et fantomatiques, à peine visibles, effilochés sur les bords. Ils sont allongés dans des lits ou des bains, recroquevillés dans une agonie émotionnelle, ou se tiennent nus et tremblants. Ils sont hantés par des spectres, ou deviennent eux-mêmes des spectres. Les amants sont pressés l’un contre l’autre, les corps s’entrelacent, mais l’un d’eux disparaît toujours lentement.

Du sang jaillit de l’aine d’une silhouette allongée dans son lit, un halo se formant autour de sa tête. La mort semble se profiler.

Les œuvres les plus puissantes de ce film associent les mots à l’imagerie. « Vous m’avez rendu ainsi. Vous tous, vous, vous les hommes que j’ai tant aimés, dit l’un, ne me demandez pas de mourir, dit l’autre, je ne veux pas avoir de relations sexuelles parce que mon corps semble mort. » Emin vit dans l’ombre de l’amour ; c’est une perte, c’est un pouvoir, c’est un potentiel, c’est une destruction dévastatrice de soi. C’est presque religieux dans sa description implacable de la souffrance. Ce n’est pas un journal intime, c’est plus direct que ça, plus proche de la source de la douleur.

Les sculptures ici, comme d’habitude avec Emin, sont assez faibles, en particulier l’énorme bronze représentant des jambes écartées comme deux énormes crottes enroulées. Et l’ensemble n’est pas aussi bon que sa dernière exposition ici, donc ce n’est pas Emin à son meilleur. Mais c’est quand même génial : son travail est si nu, si brut, si émouvant, qu’il est bouleversant.

Ces peintures dégoulinantes et désordonnées oscillent entre une obstination fière et provocante et une honte blessée et silencieuse. Elles sont une effusion de colère avec une vulnérabilité aussi belle qu’honnête. L’amour, ça vous déchire vraiment.