Critique de « In the Summers » : Residente en père divorcé imparfait

Au début de « In the Summers », Vicente est anxieux. Assis dans sa voiture, allumant son briquet de manière obsessionnelle, tapant distraitement de la main sur le volant pour calmer ses nerfs, cet homme de la classe ouvrière regarde par la fenêtre, attendant. La période la plus importante de l’année pour Vicente est sur le point de commencer – la saison qui le définit. Ses deux jeunes filles sortent enfin de l’aéroport, et il va les accueillir avec enthousiasme. L’été est la période où il devient papa. L’été est sa chance de faire ses preuves.

Raconté en quatre chapitres sur une période d’un peu moins de vingt ans, le magnifique premier long-métrage de la scénariste et réalisatrice colombienne américaine Alessandra Lacorazza peut rappeler d’autres films indépendants singuliers tels que « Moonlight » et « Aftersun » par sa structure et ses thèmes, mais ce drame autobiographique trompeusement modeste est si précis et perspicace qu’il occupe confortablement son propre paysage émotionnel. C’est un film sur ce père, mais il parle aussi de ses petites filles, qui ne seront pas si petites pour longtemps.

Ce premier chapitre pose les bases de la trame narrative du film. Vicente (joué par le rappeur René Pérez Joglar, qui enregistre sous le nom de Residente) vit à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, dans la maison de sa défunte mère. Il a déménagé là-bas à un moment donné après son divorce avec sa femme, et maintenant il obtient la garde d’Eva (Luciana Quinonez) et de sa sœur aînée Violeta (Dreya Renae Castillo), qui résident normalement avec leur mère en Californie, seulement pendant les étés. Eva et Violeta sont peut-être en âge d’aller à l’école primaire, encore suffisamment impressionnables pour admirer leur père grégaire et affectueux, mais elles peuvent détecter les légères fissures dans sa surface joviale. Vicente boit un peu trop, pète un peu trop facilement. Il veut que ses filles passent du bon temps à Las Cruces, mais ce qu’il veut vraiment, c’est qu’elles sachent qu’il est un père formidable. Le divorce n’est jamais mentionné, mais Vicente mène toujours cette bataille.

Le premier segment se termine sur une note curieuse et ambiguë – Violeta décide impulsivement de se couper les cheveux courts, ce qui met en colère son père conservateur – qui informera beaucoup de ce qui suit. Au cours des trois chapitres suivants, à la manière de « Moonlight », « In the Summers » continue de faire des bonds en avant dans le temps. Eva et Violeta reviendront à Las Cruces – les deux sœurs ne font cependant pas toujours le voyage – alors que nous assistons au changement de cette relation père-fille au cours de ces étés cruciaux. (Des acteurs plus âgés jouent les filles dans les chapitres suivants.) Lacorazza est un cinéaste qui valorise la démonstration plutôt que le récit, résistant aux grands discours qui exposent l’état d’esprit des personnages. Au lieu de cela, quelques images qui se répètent dans les chapitres expliquent tout. Il suffit de regarder la piscine autrefois immaculée de Vicente se dégrader progressivement à cause de la négligence.

Lauréat du Grand Prix du Jury et du Prix de la Mise en Scène au Festival de Sundance de cette année, « In the Summers » s’inspire des souvenirs de Lacorazza de son défunt père. Le moment le plus choquant du film, un trajet en voiture qui sert de fin inquiétante à la deuxième partie, s’est déroulé presque exactement de la même manière dans la vie réelle. Un cinéaste qui s’appuie sur son expérience personnelle peut parfois risquer de souffrir d’un manque de perspective – elle connaît ces incidents si intimement, mais le public reste à l’écart – mais une fois que la structure de ce drame richement observé et patiemment élaboré devient apparente, chaque nouveau chapitre possède un suspense captivant.

Comment les trois personnages ont-ils changé depuis la dernière fois que nous les avons vus ? Et comment ce nouvel été pourrait-il guérir (ou aggraver) les blessures invisibles infligées dans le chapitre précédent ? Le film de Lacorazza est un film de gradations, les filles des derniers chapitres portant subtilement la déception cumulative et l’amour obstiné que ces femmes nourrissent toujours pour leur père imparfait. Vicente et ses filles ont du mal à parler directement des lignes de fracture qui se sont accumulées au fil des années entre eux. Lacorazza maintient cette tension, les sourires tristes de ses personnages en disent long.

Les acteurs qui jouent Eva et Violeta sont tous superbes, en particulier Sasha Calle et Lío Mehiel dans le dernier chapitre, qui met en valeur la méditation de Lacorazza sur la résignation et l’acceptation. Mais le Vicente de Pérez Joglar, tout comme le Calum troublé de Paul Mescal dans « Aftersun », est à la fois la pièce maîtresse et le plus grand mystère du film. Un mélange exaspérant de bonnes intentions et de tendances autodestructrices – une sensibilité complaisante et une mesquinerie impardonnable – Vicente a un esprit vif pour les mathématiques, la physique et l’astronomie qu’il aime partager avec ses filles. Mais interprété par Pérez Joglar, qui fait ses débuts au cinéma, ce père fier est également consumé par la conviction que la vie ne lui a jamais donné sa chance, et il reporte ce ressentiment sur tout le monde autour de lui. C’est une performance pleine d’amertume refoulée, et la douleur apparaît plus clairement lorsque Vicente reconnaît que ses enfants grandiront et qu’ils cesseront de vouer une adoration inconditionnelle à leur père. Il a beau essayer de les convaincre qu’il est un père formidable, il ne parvient pas à dissimuler ses défauts, notamment son incapacité à conserver un emploi ou un partenaire. Mais c’est son insistance à entretenir cette illusion qui devient la tragédie du film. Tout comme ses filles, nous ne voyons jamais vraiment Vicente dans son intégralité, car il est tellement déterminé à se cacher.

Mais les familles ont une façon de se comprendre que nous ne pouvons pas tous saisir. Curieusement, Lacorazza choisit de ne pas inclure de sous-titres pour les dialogues en espagnol du film. Vicente utilise parfois l’espagnol avec ses filles, qui savent ce qu’il dit mais préfèrent parler en anglais. « J’ai fait ce choix pour permettre au public de s’engager dans des émotions qui transcendent la langue », a expliqué Lacorazza, et pour ceux qui ne parlent pas espagnol (comme ce critique), ce choix produit l’effet désiré.

Mais cela ajoute aussi une note de grâce supplémentaire à ce portrait délicat et sophistiqué de la classe, de la sexualité et de la parentalité. Il y aura peut-être des moments dans « In the Summers » où vous ne comprendrez pas tout ce qui est dit. Mais les personnages, oui, partagent un langage privé de dysfonctionnement familial et d’angoisse inexprimée. Le reste d’entre nous peut regarder – nous pouvons même comprendre l’essentiel de leurs conversations – mais leur monde leur appartient. C’est un témoignage de ce film profondément émouvant que Lacorazza ait mis à nu ses propres sentiments compliqués à l’égard de son père tout en reconnaissant que, comme le montre une scène finale silencieusement bouleversante, les mots manquent parfois.