Critique de « Close Your Eyes » : un maître espagnol revient avec force

Le premier long métrage réalisé par Victor Erice, « L’esprit de la ruche » (1973), commence dans les années 1940, lorsqu’un cinéma ambulant débarque dans une petite ville rurale d’Espagne pour projeter « Frankenstein ». Dans la foule des spectateurs, une enfant au regard avide se distingue, Ana (Ana Torrent), dont la sœur lui dira plus tard qu’au cinéma personne ne meurt et que tout n’est qu’un leurre. Pourtant, ce qu’Ana voit à l’écran va peu à peu s’infiltrer dans sa réalité, brouillant la frontière entre le destin du monstre incompris et les actions de ses proches.

En 1983, dans « El Sur », un projet jamais terminé au goût d’Erice mais néanmoins sorti, une autre jeune fille trouve dans le film une information cruciale pour déchiffrer l’angoisse inexprimée de son père. Ouvrir les yeux, suggère Erice, c’est accepter à quel point nous comprenons mal la douleur des autres, même de ceux que nous aimons profondément. Pour Erice, un maître, le cinéma fonctionne comme une force révélatrice qui peut éclairer nos sentiments et nos désirs les plus sincères, malgré les efforts de certains de ses personnages pour échapper à leur passé torturé.

On a le sentiment qu’Erice, qui compte parmi ses admirateurs des réalisateurs célèbres comme Pedro Almdóvar et Guillermo del Toro, fait l’éloge du cinéma depuis qu’il a commencé à réaliser ses films sporadiques mais délicatement profonds.

Contre toute attente, Erice revient trois décennies après son dernier film (un documentaire de 1992 intitulé « Dream of Light »), comme s’il voulait avoir le dernier mot sur son propre héritage artistique. Les thèmes qui ont constamment occupé l’homme de 84 ans – le spectre de la guerre civile espagnole, les filles éloignées de leurs pères aux histoires particulières, la marche impitoyable du temps – se fondent dans le film calme et poétiquement enrichissant « Close Your Eyes », son quatrième film en 50 ans et probablement son dernier.

Interprété comme une confession de l’auteur par le biais du personnage de Miguel (Manolo Solo), « Close Your Eyes » acquiert une qualité contemplative à plusieurs niveaux. Peut-on vraiment en apprendre davantage sur un artiste à travers son travail ou la création n’est-elle qu’un autre masque ? Les aspirations professionnelles de Miguel ont été anéanties lorsque son meilleur ami et acteur de renom Julio Arias (un merveilleux José Coronado dans une sorte de double rôle) a disparu sans laisser de trace pendant le tournage d’un film d’époque intitulé « The Farewell Gaze », un film dans le film sur un idéaliste mystérieux chargé de retrouver la fille perdue depuis longtemps d’un homme riche. Seules deux scènes clés de cette aventure inachevée ont été terminées, l’ouverture et sa fin poignante.

Miguel replonge dans ce chapitre de sa vie lorsqu’une émission de télévision consacrée aux affaires non résolues cherche à savoir si Julio, un coureur de jupons effrayé de vieillir, est mort dans un accident ou par suicide, ou si une dépression nerveuse lui a permis de prendre un nouveau départ sans un seul souvenir de l’homme qu’il était autrefois. Une réponse partielle fait surface à mi-chemin de « Close Your Eyes », mais ce n’est qu’une autre porte par laquelle Erice nous invite à passer – et ce n’est en aucun cas une résolution nette.

Avec un style lyriste élégant, qui enchâsse de minuscules moments dans des tournants miraculeux et étincelants, Erice laisse les échanges entre les personnes qu’il a conçues se dérouler sans avoir besoin de faire avancer l’intrigue. Son but, s’il y en a un explicitement, est d’enrichir notre compréhension minimale des vies qui se déroulent dans ses fictions véridiques ; un segment substantiel de « Close Your Eyes » est consacré à la simple existence de Miguel au bord de la mer, à la pêche. Nous en apprenons également davantage sur ses propres regrets amoureux, son amitié durable avec un monteur de films passionné de celluloïd et la perte insupportable d’un enfant.

Obsédé par la puissance et le symbolisme de ses acteurs, Erice semble les choisir en fonction de leurs yeux, plus précisément de leur expressivité incandescente. C’est certainement le cas avec Solo. Vous reconnaîtrez également le regard inquisiteur de l’enfant protagoniste de « Beehive » dans Torrent, qui apparaît maintenant dans « Close Your Eyes » dans le rôle de la fille de Julio, une femme d’une cinquantaine d’années. Torrent est plus âgé aujourd’hui qu’Erice lorsqu’ils ont réalisé leur premier film, et cela sert de rappel émouvant à la fois des années qui ont passé et de la façon dont l’essence inhérente d’une personne est immuable à travers le temps. Le cinéma conserve le souvenir figé de Torrent enfant, mais la réalité a évolué.

Le fait que Torrent ait renoué avec Erice après cinq décennies – dans le rôle d’un cinéphile en quête de réponses – est une belle autoréférence. C’est le point central de « Close of Your Eyes » et de l’œuvre concise d’Erice : le cinéma cristallise quelque chose que la réalité seule ne peut pas, nous convainquant que ce dont nous avons besoin existe peut-être quelque part en dehors de nous-mêmes, quelque part auquel nous ne pouvons accéder que par l’écran. C’est à la fois une réflexion et une illusion.

Bien que le cinéma puisse déclencher une épiphanie induite par la mémoire, il n’est pas le remède en soi, mais une invitation à regarder vers l’intérieur, à fermer les yeux et à trouver ce qu’il y a d’inaliénable en soi.

Dans le dernier plan monumental de « Close Your Eyes », la fin la plus émouvante de l’année, la caméra d’Erice ferme les paupières une dernière fois, en signe humble d’acceptation. Même avec leurs limites, les films nous voient.