PLAINES, Géorgie — Il n’a jamais vieilli.
Peu importe le nombre de fois où l’on s’entassait dans le modeste sanctuaire de l’église baptiste de Maranatha, il y avait toujours une certaine sagesse à tirer des paroles mesurées et inspirées de la Bible de Jimmy Carter.
C’était une autre facette du 39e président, un homme terre-à-terre et à la foi inébranlable qui, d’une manière ou d’une autre, a trouvé le temps d’enseigner des cours d’école du dimanche alors qu’il ne construisait pas de maisons pour les nécessiteux, ne plaidait pas pour des élections équitables ou n’aidait pas à éradiquer de terribles maladies. .
Pour les jeunes et les vieux, les hétérosexuels et les gays, les croyants et les non-croyants, les noirs, les blancs et les bruns, Maranatha était une destination hors des sentiers battus du sud-ouest de la Géorgie où Carter, jusqu’à 90 ans, est resté en contact avec ses concitoyens du pays. monde.
Toute personne prête à faire le voyage jusqu’à sa ville natale de Plainsavec son seul voyant d’avertissement clignotant et ses habitants se comptant par centaines, a été récompensé par l’accès à un homme aux cheveux blancs qui occupait autrefois la plus haute fonction du pays.
Carter enseignait son cours d’école du dimanche environ deux fois par mois pour accueillir des foules qui atteignaient parfois plus de 500 personnes. (Les autres dimanches, pas plus de deux douzaines d’habitués et une poignée de visiteurs assistaient généralement aux offices).
Ici, l’ancien commandant en chef et l’ancienne première dame, son épouse depuis plus de sept décennies, étaient tout simplement M. Jimmy et Mme Rosalynn. Et quand il s’agissait de prier avec eux, tous étaient les bienvenus.
Avant que l’ancien président n’entre dans le sanctuaire, avec un chien renifleur de bombes à l’extérieur et des agents des services secrets dispersés, un ensemble de règles strictes serait établi par Mme Jan – Jan Williams, membre de l’église de longue date et amie des Carters. Elle aurait fait un sacré sergent instructeur.
C’était comme une routine du bon flic et du méchant flic. Mme Jan aboyant des règles dont vous saviez qu’elles venaient directement de M. Jimmy, qui a étudié la physique nucléaire et a abordé toutes choses avec l’esprit ordonné d’un ingénieur.
Le plus important pour ceux qui voulaient une photo avec les Carters – et presque tout le monde l’a fait – vous deviez rester pour le service religieux principal de 11 heures. La prise de photos a commencé vers midi.
Si vous aviez quitté l’enceinte de l’église avant cela, vous ne pouviez pas revenir. Si vous restiez, vous suiviez les règles. Pas d’autographes. Pas de poignée de main. Aucune tentative de conversation au-delà d’un bref « bonjour » ou « merci ».
Carter, toujours en veste de sport, pantalon et cravate bolo, commençait sa leçon en se déplaçant dans le sanctuaire, demandant avec un visage impassible s’il y avait des visiteurs – cela faisait toujours rire – et d’où ils venaient. Lors de mes nombreux voyages à Maranatha, je suis sûr d’avoir entendu parler des 50 États, sans parler de nombreux pays éloignés.
Si quelqu’un répondait à Washington, DC, la réponse était prévisible. «J’habitais là-bas», disait le président en exercice, affichant son sourire à pleines dents.
Les leçons de la Bible de Carter se concentraient sur des thèmes centraux : Dieu donne la vie, aime inconditionnellement et donne la liberté de vivre une vie complètement réussie. Mais la leçon commençait généralement par une anecdote sur ce qu’il avait fait ou son point de vue sur les affaires mondiales.
Carter pourrait parler de construire des maisons avec Habitat pour l’humanité ou déplorer les conflits américains depuis la Seconde Guerre mondiale. Il pourrait parler de son travail avec The Elders, un groupe d’anciens dirigeants mondiaux, ou d’un voyage dans l’Ouest pour aller pêcher la truite avec Ted Turner. Il pourrait parler des succès du Centre Carter dans éliminer le ver de Guinéeou ses longues amitiés avec Willie Nelson et Bob Dylan.
« Willie Nelson est un vieil ami. Il venait me rendre visite à la Maison Blanche », a raconté Carter un jour, évoquant très gentiment l’affection de Nelson pour l’herbe.
«Je ne sais pas ce que Willie et mes enfants ont fait après que je me sois couché. J’ai entendu des rumeurs », a déclaré l’ancien président, avec un sourire narquois et un clin d’œil qui suggéraient qu’il croyait chaque mot.
Mon préféré : Carter racontant son dernier projet de livre et comment il utilisait depuis longtemps les encyclopédies pour ses recherches.
Carter a décidé que la collection prenait trop de place, alors il l’a mise dans une boîte et s’est rendue dans les écoles et les bibliothèques locales, pensant que quelqu’un accepterait avec impatience un don d’un ancien président. Au lieu de cela, il a eu droit à un refrain standard : Désolé, plus personne n’utilise d’encyclopédies.
Je me souviens de la punchline. « Comment puis-je rechercher des choses maintenant ? » » a demandé l’homme né cinq ans après la fin de la Première Guerre mondiale. Pause. Puis : « Google ».
Durant la plupart de mes visites à Maranatha, Carter a parlé pendant 45 minutes sans s’asseoir. Son esprit restait vif, avec seulement un coup d’œil occasionnel aux notes cachées dans sa Bible, mais son corps devenait de plus en plus faible à mesure qu’il avançait vers les 90 ans. Il a parlé ouvertement des ravages du vieillissement.
Il a résisté aux supplications des membres de l’église de s’asseoir pendant qu’ils enseignaient. J’étais là la première fois qu’il l’a essayé, en août 2018.
« Je ne suis pas à l’aise en position assise », a-t-il déclaré, « mais je suppose que je vais m’y habituer. »
Pas cette fois-là. Carter resta assis moins de 10 minutes avant de se lever. Il resta à table pendant le reste du cours.
De retour l’année suivante, Carter avait renoncé à utiliser une chaise blanche télécommandée. Après être monté à bord – voilà – une simple pression sur un interrupteur le soulevait lentement au-dessus du pupitre, visible même pour ceux assis à l’arrière.
S’il n’y avait pas assez de place dans le sanctuaire, des rangées de chaises pliantes étaient installées dans la salle des bourses et dans une poignée de petites salles de classe. La leçon de Carter serait diffusée sur des téléviseurs reliés à un flux provenant de la pièce principale.
Une déception pour les visiteurs ? Peut-être. Mais la relégation dans une arrière-salle avait ses avantages.
Carter, qui arrivait habituellement environ 15 minutes avant le début de son cours de 10 heures, passait par ces salles avant de se diriger vers le sanctuaire. Il répondait même à quelques questions, ce qui ne se faisait pas devant une grande foule.
Après qu’un article du Washington Post de 2018 ait parlé des Carters qui dînaient régulièrement le samedi soir chez leur amie Jill Stuckey, qui comprenait chacun un verre de « Chardonnay de marque bon marché », j’ai demandé à Carter combien de verres de vin il avait bu la nuit. avant.
« Je vais en dire un, » répondit Carter avec un sourire narquois. Stuckey, debout derrière lui, secoua la tête et leva deux doigts.
Peu importe où vous étiez assis – sanctuaire principal ou arrière-salle – tout le monde s’est fait prendre en photo avec M. Jimmy et Mme Rosalynn. Pour beaucoup, cela semblait être la plus grande récompense.
Lorsque nous avons commencé à y assister, ces photos ont été prises sous un arbre juste à l’extérieur de l’église. Après avoir reçu un diagnostic de cancer en 2015, Carter et sa femme posaient avec les visiteurs à l’intérieur du sanctuaire. Carter aimait plaisanter sur le fardeau que représentait le fait de s’asseoir devant toutes ces photos, qui se comptaient sûrement par centaines de milliers.
« Je serai ravi d’avoir des photos prises avec vous tous », a-t-il plaisanté après l’un de ses derniers cours. « En fait, puisque je suis à l’église, je ferais mieux de dire que je serai prêt à ce que des photos soient prises avec vous tous. »
Pour ma famille, ces photos montrent un fils grandissant de garçon à homme avec M. Jimmy et Mme Rosalynn remplissant les cadres. Quel trésor ils sont.
La participation aux cours de l’école du dimanche de Carter a chuté pendant la Grande Récession. Mais la foule est revenue après l’annonce de son cancer, certaines personnes faisant la queue devant l’église la nuit précédente.
Carter s’est déclaré indemne de cancer, mais d’autres problèmes de santé ont commencé à le rattraper. Après qu’une chute à son domicile en octobre 2019 lui ait laissé une légère fracture du bassin, l’église a annoncé que Carter n’enseignerait pas son prochain cours le 3 novembre, une leçon à laquelle nous avions prévu d’assister. Déçus, nous avons annulé notre réservation d’hôtel.
Mais M. Jimmy n’avait pas encore fini.
L’église avait annulé sans vérifier auprès de lui. Il a clairement indiqué qu’il n’annulait PAS. Nous avons rapidement réservé une nouvelle réservation. La leçon de Carter ce jour-là, basée sur le Livre de Job, était particulièrement poignante rétrospectivement.
« Je vais commencer par vous poser une question très profonde », a-t-il déclaré. « Combien d’entre vous croient à la vie après la mort ? »
Carter a admis avoir eu des doutes pendant la majeure partie de sa vie, jusqu’à être frappé par un cancer, ce qui a finalement effacé tout scepticisme. Quand la fin de ce monde viendrait, il serait prêt.
« Nous n’avons rien à redouter après la mort », a déclaré Carter avec un sourire rassurant.
À la fin de sa leçon, il a mis tout le monde au défi de faire une bonne action pour un étranger. « Je vais vous y obliger », a promis Carter.
Il n’en a jamais eu l’occasion.
Sa santé a continué à se détériorer, le mettant à l’écart pendant la période de Noël. Puis, la pandémie de COVID-19 a paralysé le monde en 2020.
Cet été-là, il était clair que le rôle précieux de M. Jimmy en tant que propagateur de l’Évangile, qu’il avait commencé à 18 ans et repris après sa présidence, était terminé.
___
Paul Newberry, écrivain sportif national basé à Atlanta et chroniqueur pour l’Associated Press, s’est rendu à Plains, en Géorgie, avec sa famille et ses amis environ 20 fois pour assister aux cours de l’école du dimanche de Carter. Il était là pour la dernière leçon de Carter.
