Mes deux parents sont nés au milieu de la Grande Dépression. Ils s’appelleraient eux-mêmes des bébés de la dépression, mais il est également vrai qu’ils avaient respectivement 7 et 6 ans lorsque Pearl Harbor est arrivé, et les temps sont passés des pénuries de la dépression au rationnement en temps de guerre.
Rien de tout cela ne doit leur enlever les défis auxquels ils ont chacun été confrontés, dans l’Iowa et l’Illinois, où ils ont grandi dans des communautés rurales. Pourtant, ils ont tous deux terminé leurs études secondaires et ont grandi avec des toilettes intérieures à chasse d’eau, de l’eau courante et de l’électricité, même si celle-ci était fréquemment sujette à des pannes.
Mes parents étaient donc très à l’aise avec l’extinction des lumières. Nous avons toujours eu une lampe à pétrole comme pièce maîtresse de la salle à manger, et quelques autres dans la maison. Ils étaient habitués à couper les mèches et à remplir les lampes, ce qui m’était étrange.
J’en parle parce que je me rends compte, après avoir passé du temps à faire parler ma mère de son enfance au cours des deux dernières années (le seul ensemble de souvenirs qui, une fois que nous puisons dans une veine d’entre eux, coule encore librement), que cela ce n’était pas qu’ils devaient pomper de l’eau pour la cuisine ou fabriquer du savon pour faire la vaisselle — même s’ils connaissaient ce genre de choses ! – mais ils ont été élevés par des gens qui l’ont fait. Mes grands-parents ont élevé leurs enfants en sachant ce que c’était que de transporter chaque seau d’eau depuis la pompe latérale du jardin, et cela a rendu mes parents plutôt vigilants quant à la durée pendant laquelle nous faisions couler le robinet ou à la quantité de savon que nous utilisions.
Et je vais être honnête : il m’a fallu des années pour arriver au point où je n’essorais pas prudemment le savon à vaisselle, goutte à goutte. Il s’agissait d’un héritage de cette prudence de deuxième génération, qui commence par la frugalité qui vient du fait de savoir combien de travail il faut pour fabriquer un pain de savon (ou pour baratter un plat de beurre, ou pour pomper un seau d’eau de rinçage).
Là où je me suis intéressé à ces effets générationnels, c’est lorsque j’ai commencé à fabriquer des crackers. Non, je ne le fais pas souvent ni en gros, mais la première fois que j’ai entendu parler de cette possibilité, je me suis dit « oh, comme c’est pittoresque » et je l’ai fait pour m’amuser. Ensuite, je me suis lancé dedans, pour une touche gustative décalée.
Mais ce qui est intéressant pour moi, c’est qu’après avoir mélangé, coupé, cuit, refroidi et servi, je suis à la fois plus conscient du goût (hé, je les ai faits !) et je n’ai pas tendance à les approfondir. eux aussi rapidement.
D’un autre côté, je suis aussi capable que n’importe qui d’autre de rester assis sans réfléchir à grignoter une boîte de chips, de boucles ou de crackers fabriqués en usine. Je ne pense pas, je ne savoure définitivement pas, je mange juste. Et oups, ils sont partis.
Faire mes crackers ? Bien sûr, c’est l’arrière-plan de la paresse : si je mange trop, trop vite, je devrai faire le travail pour en gagner plus. Je ne peux pas les obtenir au magasin en un tour de main. Pourtant, il se passe autre chose. Je ne veux pas consommer, je profite.
Parfois, je pense à tout ça devant l’évier de la cuisine en buvant un verre d’eau. Et ma grand-mère à la pompe il y a un siècle, se demandant combien de voyages aujourd’hui.
Jeff Gill est écrivain, conteur et prédicateur du centre de l’Ohio ; il s’efforce de faire attention à ses crackers. Dites-lui ce qui vous fait vous arrêter et réfléchir à knapsack77@gmail.com, ou suivez @Knapsack77 sur Threads.
Cet article a été initialement publié sur Newark Advocate : Sac à dos : ce que la pâtisserie m’a appris sur la vie il y a un siècle