Comment Noah Baumbach a fait de “White Noise” un film catastrophe pour notre moment

Pour entendre plus d’histoires audio de publications comme le New York Times, télécharger Audm pour iPhone ou Android.

Le cinéaste Noah Baumbach a commencé à traverser la saison des récompenses d’Hollywood fin 2019 en tandem avec sa partenaire, Greta Gerwig. Le 10e long métrage de Baumbach, “Marriage Story”, et le deuxième de Gerwig, une adaptation de “Little Women”, rayonnaient tous deux d’acclamations, et le couple a passé les mois de décembre, janvier et février à assister à événement après événement. Partout où ils allaient, ils se serraient la main, se serraient dans leurs bras et se serraient l’un contre l’autre pour des photos de groupe. Ils se penchaient, plus près du visage des gens, pour mieux entendre dans les pièces bruyantes. Ils inspiraient, expiraient. Ils ont dîné à l’intérieur. En cours de route, ils ont été informés que les sorties en salles chinoises de leurs films étaient repoussées, puis carrément annulées.

Après les Oscars – où «Marriage Story» et «Little Women» ont été nominés six fois chacun – l’actrice Laura Dern, une amie proche de Baumbach et Gerwig, qui est apparue dans les deux films et a remporté un Oscar pour Baumbach’s, voulait qu’ils se joignent à elle en vacances à Santa Barbara, en Californie, pour décompresser. Baumbach, qui par nature semble assez compressé, voulait juste rentrer chez lui à New York et s’asseoir pour regarder des films. Mais Gerwig l’a persuadé d’y aller. Un matin, Dern a trouvé Baumbach assis au bord de la piscine avec le New York Times ouvert sur son téléphone et une copie de “White Noise” de Don DeLillo sur ses genoux. Baumbach n’avait pas lu le livre depuis son adolescence, peu de temps après sa sortie en 1985, mais l’avait repris, sur un coup de tête, quelques semaines plus tôt. Il avait emporté le roman avec lui alors qu’il volait d’un endroit à l’autre. “Je m’en souviens si précisément”, a déclaré Dern. Baumbach a commencé à lui décrire l’intrigue du livre, “et puis il m’a lu à haute voix cet article sur Covid, et il a dit : ‘Nous sommes sur le point de nous enfermer. C’est vraiment en train de se produire.

“White Noise” est raconté par Jack Gladney, le chef du département des études hitlériennes dans un petit collège du Midwest et l’initiateur des études hitlériennes en tant que discipline académique. (“Vous avez établi une chose merveilleuse ici avec Hitler”, lui dit un collègue admiratif.) Jack vit avec sa quatrième épouse, Babette, qui enseigne la posture aux personnes âgées dans une église locale et lit des tabloïds de style National Enquirer aux aveugles, et quatre enfants issus de ses six précédents mariages collectifs avec Babette. Leur ménage est frénétique, cérébral et tendre. Babette fait de l’exercice et cuisine des légumes surgelés. Les enfants se déplacent dans les pièces dans un tourbillon de bavardages rapides, corrigeant incorrectement les faits les uns des autres, tandis que la télévision, toujours allumée et semblable à Internet, murmure des noms de marque, des rumeurs et des dernières nouvelles sous leurs conversations : « Un groupe de réflexion californien dit que le la prochaine guerre mondiale pourrait se dérouler à cause du sel.

La vie est déconcertante mais bonne – assez bonne pour que Jack et Babette ne veuillent pas qu’elle se termine. Ils ont tous les deux peur de mourir, chacun tourmenté en privé par la même connaissance de la mortalité que tout le monde semble supprimer sans effort. Ils veulent aussi le supprimer. « Profitons de ces jours sans but tant que nous le pouvons, me suis-je dit, craignant une sorte d’accélération habile », dit Jack, au début du livre. Mais ensuite, l’absurdité pince-sans-rire du roman de DeLillo se transforme en danger mortel : un train déraille et déverse un nuage de produits chimiques toxiques à l’extérieur de la ville, ce que les autorités qualifient d'”événement toxique aéroporté”. Les Gladney doivent évacuer – frénétiquement, malheureusement – et Jack et Babette sont encore plus déséquilibrés. La catastrophe a rapproché la mort, l’a rendue plus forte, l’a rendue réelle.

Le roman est beaucoup de choses : une méditation bouleversante sur l’âge mûr et la vie de famille ; un envoi ironique du milieu universitaire; un film catastrophe campy; une satire effrontée et absurde d’un monde qui, même en 1985, se sentait gonflé par le consumérisme et les médias de masse, désorientant les signifiants et les faits ingérables. Les personnages de DeLillo font face à toutes les informations qui leur parviennent en les scrutant de manière compulsive, en grattant philosophiquement sous sa surface, désespérés de découvrir quelque chose de résonnant et de vrai. Ce sont des gens qui s’extasient sur le supermarché comme une expérience spirituelle (“toutes les lettres et tous les chiffres sont là, toutes les couleurs du spectre, toutes les voix et tous les sons, tous les mots de code et les phrases cérémonielles”) et qui ne peuvent pas ouvrir leur congélateur sans ressentir, dans le bruit de crépitement silencieux que fait la pellicule plastique en serrant les restes à moitié mangés, “un étrange statique, insistant mais presque subliminal, qui m’a fait penser à des âmes hivernantes, une forme de vie endormie approchant le seuil de la perception”.

Baumbach, comme DeLillo, est un styliste obsessionnel, bien que son style soit naturaliste. Il est connu pour avoir écrit et réalisé des films profondément personnels dans lesquels les histoires dont les personnages dépendent pour comprendre leur vie deviennent ténues ou se dénouent. (Ses films incluent “Kicking and Screaming”, “Frances Ha”, “The Meyerowitz Stories” et son film en 2005, “The Squid and the Whale”.) Un preneur de notes persistant, Baumbach soulève régulièrement des anecdotes ou des lignes de dialogue directement de la vie et retravaille tout le reste jusqu’à ce qu’il semble qu’il aurait pu le faire. Alan Alda, qui a joué un avocat spécialisé dans le divorce à loyer modique dans “Marriage Story”, s’est souvenu que Baumbach l’avait pris à part lors d’une scène dans la salle de conférence chic d’un avocat adverse et avait déclaré: “Peut-être que ce serait bien si vous vous promenez là-bas près de la table où se trouvent le café, les beignets et les muffins et cueillir les miettes. C’était une découverte minuscule mais significative sur son personnage, a déclaré Alda. “Un film est composé de petits moments comme celui-là, et plus ils ressemblent à la réalité, poussant comme de la crabe dans une pelouse et se propageant de manière chaotique, plus ils donnent un sens de la réalité à l’ensemble du film.”

“White Noise” a cependant rappelé à Baumbach un autre type de film, celui qu’il aimait à l’adolescence et qu’il imaginait faire à ses débuts – des films de David Lynch, des frères Coen ou de Spike Lee, qui se déroulent de leur propre chef ” réalité élevée », comme l’appelle Baumbach. Leur herbe de crabe est tout aussi serrée et soigneusement cultivée mais légèrement irréelle : une souche mutante.

Alors que Baumbach relisait le livre par à-coups sur la route cet hiver-là, il soulignait énergiquement. Il lisait fréquemment des passages à Gerwig à haute voix. Il ne pouvait s’empêcher de fantasmer à quel point ce serait génial de faire un jour quelque chose comme “White Noise”: “Pas ça”, a-t-il dit, “mais quelque chose comme ça.” Mais ce n’est que le mois suivant, de retour à Manhattan, que Baumbach a réussi à terminer le roman et à tout assimiler. Peu de temps après, lui et Gerwig ont célébré le premier anniversaire de leur fils Harold avec la mère et le beau-père de Baumbach. Personne ne voulait annuler, mais tout le monde semblait penser qu’il serait imprudent de faire un câlin. C’était à la mi-mars 2020. Après la fête d’anniversaire, Baumbach quittait à peine son appartement pendant huit semaines.

ImageAdam Driver et Greta Gerwig dans
Le crédit…Wilson Webb/Netflix

“Je ne savais pas si je devais ou non me sentir en sécurité”, a-t-il déclaré. Il savait qu’il était chanceux et riche et isolé du danger, mais il était presque impossible d’évaluer dans ces premières semaines à quel point quelqu’un était vraiment isolé. Chaque matin, Baumbach vérifiait les informations « pour voir à quel point je devais avoir peur. Je me sentais prêt à accepter n’importe quelle autorité sur quoi que ce soit. À un moment donné, un ami a expliqué qu’il s’était procuré une solution chimique spéciale développée par la NASA et qu’il l’utilisait pour nettoyer ses myrtilles, individuellement, avant de les manger. Baumbach était à la fois dédaigneux et anxieux, puis dédaigneux de son anxiété, mais pas entièrement : il avait déjà mangé tant de myrtilles, rincées uniquement avec de l’eau.