CHICAGO — La simple mention de l’année 1991 a suscité un gémissement douloureux de la part de Sandy Alomar Jr. alors qu’il s’appuyait contre une balustrade dans l’abri des Guardians de Cleveland.
Trois décennies se sont écoulées. Alomar a joué pour sept équipes au cours de 20 saisons, a participé à 49 matchs éliminatoires, a remporté le prix MVP du All-Star Game et a fourni de nombreux moments inoubliables dans un uniforme de grande ligue. Il a entraîné un concurrent constant à Cleveland pendant 15 ans.
Et pourtant, il ne peut toujours pas se débarrasser des souvenirs de cette misérable saison de 1991. C’est ce que perdre peut faire – pas le genre de défaite qui laisse les joueurs, les entraîneurs et les fans mécontents, mais le degré de défaite qui brise l’âme de quelqu’un qui ne peut pas y échapper.
« Cela vous frappe au visage tous les jours », a déclaré le lanceur de Cleveland Alex Cobb, membre des Orioles de Baltimore de 115 défaites en 2018. « Réveillez-vous, recommencez. Réveillez-vous, recommencez.
Scanner l’abri des White Sox de Chicago, historiquement incompétents, lors d’une série début septembre dans un champ de taux garanti presque vide, a déclenché quelques flashbacks pour Cobb.
Il a signé avec les Orioles fin mars 2018 et a rattrapé son retard pendant une grande partie de l’année. Au moment où Cobb se sentait lui-même, les Orioles étaient à 40 matchs de la première place et il lui restait encore une douzaine de départs à faire. Il s’est concentré sur l’affûtage de ses mécaniciens pour la saison prochaine.
« Vous essayez juste de passer la journée », a déclaré Cobb. « Vous trouvez des moyens. »
Bien sûr, personne ne va plaindre un joueur de haut niveau qui gagne un salaire à sept chiffres, bénéficie d’un grand espace pour les jambes sur les vols charters, se gave de portions infinies de viande rouge dans des steakhouses brésiliens lors de ses jours de repos et lance une balle pendant un moment. quelques heures tous les cinq jours.
« Je ne me souviens pas que quelqu’un ait eu pitié de nous », a déclaré le voltigeur des Orioles Cedric Mullins, qui s’est épanoui en 2021, lorsque Baltimore a perdu 110 matchs. « En fait, c’était comme s’il y avait du sang dans l’eau à ce moment-là. »
Pourtant, cela a un impact mental sur ceux qui terminent neuf manches infructueuses nuit après nuit. Personne ne le sait mieux que les White Sox, qui ont battu vendredi le record de 120 défaites des Mets de New York en 1962. Chicago a été éliminé des éliminatoires à la mi-août. Ils sont à plus de 40 matchs de la quatrième place de leur division, une situation si sombre qu’elle mettrait à l’épreuve n’importe qui.
ALLER PLUS PROFONDE
Où les White Sox de Chicago se classent-ils parmi les pires équipes de tous les sports ?
«C’est vraiment un défi de rester concentré et motivé», a déclaré Ryan O’Hearn, membre de deux équipes des Royals qui ont perdu plus de 100 matchs.
En 2021, Mullins est devenu le premier joueur depuis le déménagement de la franchise à Baltimore en 1954 à totaliser 30 circuits et 30 buts volés en une saison. Mais il admet que « ce n’était tout simplement pas aussi amusant » parce que l’équipe était épouvantable. Sa production a chuté au cours des trois dernières saisons, mais il a déclaré qu’il avait davantage apprécié les expériences.
« C’est drôle », dit-il, « quand on traverse des périodes comme (le récent funk du club), on a l’impression de perdre. Et je me dis : « Vous n’en avez aucune idée. »
-
Le voltigeur de Baltimore, Cedric Mullins, était le seul point positif des Orioles de 2021, qui ont perdu 110 matchs. (Riche Schultz/Getty Images)
Lorsque Torey Lovullo a dirigé les Diamondbacks de l’Arizona à travers une saison 52-110 en 2021, ses trajets de 25 minutes pour rentrer chez lui depuis Chase Field étaient « sombres ». Il chantait Supertramp ou Led Zeppelin pour décompresser et se distraire du match intimidant qui attendait son club le lendemain.
« J’ai essayé de rentrer chez moi et d’être simplement présent à la maison », a déclaré Lovullo, « et cela est devenu de plus en plus difficile tout au long de la saison. »
Plusieurs joueurs ont déclaré qu’ils resteraient plus longtemps chez eux avant de se rendre au stade, préférant ne pas passer une nanoseconde supplémentaire dans la misère monotone.
« Cela peut ressembler à un projet pour se rendre au stade lui-même », a déclaré le releveur des Reds de Cincinnati, Buck Farmer.
Farmer a mené les Tigers de Détroit 2019 pour le nombre d’apparitions, avec 73. Les Tigers avaient une fiche de 29-44 lorsqu’il a lancé et de 18-70 lorsqu’il ne l’a pas fait.
« Nous avons beaucoup perdu », a-t-il déclaré. « Durant tout mon mandat là-bas, nous avons beaucoup perdu. »
Cent quatorze matchs en 2019, pour être précis. De quoi faire des comparaisons avec les Tigers de 2003, qui se sont ralliés lors de la dernière semaine de la saison pour éviter de rejoindre les Mets de 62 au panthéon de la futilité.
ALLER PLUS PROFONDE
Comment les White Sox sont passés du premier dans l’AL Central au pire de tous les temps en 3 courtes années
«Le mois de septembre a été vraiment difficile», a déclaré Matthew Boyd, qui a réalisé 32 départs, un sommet pour l’équipe des Tigers 2019.
Les deux anciens lanceurs des Tigres ont cependant convenu qu’il n’y avait pas beaucoup de différence entre 114 défaites et, disons, 98, le nombre de matchs perdus par Detroit au cours des deux années précédentes.
« Tout est difficile », a déclaré Boyd.
« De toute façon, c’est nul », a déclaré Farmer. « Quelle que soit la façon dont vous le rédigez, ne pas avoir une saison gagnante est difficile. Ça craint de perdre.
La culture du club-house « peut dicter à quel point cela craint », a déclaré Farmer. En 2019, par exemple, « c’était comme se présenter à un 9h à 17h, ce qui est nul ». Sentez-vous un thème ici, ou au moins remarquez-vous un mot particulier qui résume les effets d’une perte perpétuelle sur la psyché ?
«Ça aurait pu être bien mieux», a déclaré le receveur Jake Rogers, un autre membre des Tigres de 2019. «C’est comme les White Sox (2024). Vous arrivez à un point où tout le monde se dit : « Nous en avons perdu combien ? Cette partie est parfois nulle, mais nous ne pensions pas à cela (sur) le moment. Mais vous y repensez et vous vous dites : « Mec, 114, c’est beaucoup. »
En 2022, les Reds ont commencé la saison 3-22, mais Farmer insiste sur le fait que personne ne le saurait compte tenu de l’énergie qui règne dans le club-house. Cela peut dépendre de la composition du roster. Lorsque la victoire s’avère impossible, les objectifs de l’équipe ont tendance à reléguer au bas de la liste des priorités des joueurs.
« Je ne serai jamais d’accord avec une défaite », a déclaré le joueur de champ intérieur des Dodgers de Los Angeles Miguel Rojas.
Vers la fin de la marche des Marlins de Miami vers 105 défaites en 2019, les joueurs se sont réunis après une série en Arizona. Rojas a demandé à ses coéquipiers « de se regarder dans le miroir et de consulter (d’autres) effectifs (pour déterminer) pour combien d’équipes supplémentaires vous pourriez jouer aujourd’hui », une méthode de motivation qu’il a dit avoir apprise lorsqu’il a fait son entrée dans la cour des grands.
« Être éliminé un mois avant la fin de la saison », a déclaré Rojas, « c’est difficile, car les fans s’en nourrissent aussi. … C’est vraiment difficile de demander aux gens de venir au stade. C’est donc vraiment difficile de venir au stade tous les jours. C’est vraiment peu énergivore. Vous trouvez votre propre motivation pour jouer au jeu. Mais il faut être professionnel. Vous devez vous présenter tous les jours parce que vous êtes payé.
« Tout le monde se trouve à un certain stade de sa carrière », a déclaré Cobb. « Si vous vous adressez à l’arbitrage, vous essayez de fausser autant de chiffres ou d’empêcher que de mauvais chiffres ne se produisent. Si vous êtes plus âgé, que vous avez un contrat, vous essayez probablement simplement de ne pas vous blesser, en essayant de travailler sur des choses pour l’année prochaine.
Et si vous êtes nouveau dans les ligues majeures ?
« Dans une équipe comme celle-là, il y a beaucoup de gars qui sont très excités d’être ici », a déclaré Cobb. « Vous ne pouvez gâcher ça pour personne. Vous ne pouvez pas enlever la joie aux autres d’être dans le vestiaire.
À l’approche de la date limite des échanges de 2018, les Orioles ont éliminé Manny Machado, Zack Britton, Kevin Gausman, Darren O’Day, Jonathan Schoop et Brad Brach. En seconde période, Cobb a regardé autour de la pièce et s’est demandé qui était tout le monde. Il a déclaré que l’afflux de jeunes joueurs a finalement « amélioré l’ambiance ».
Cette exubérance juvénile peut contribuer à dissiper les sentiments de nihilisme. Comme Cobb l’a décrit : « Vous mettez le X sur les jours du calendrier, juste pour essayer de vous en sortir. »
« Il est difficile de trouver ces points positifs », a déclaré Mullins. « Et ces points positifs ne seront pas examinés trop souvent, simplement à cause (de) l’équipe. Vous voulez voir l’équipe performer. Les individus ne peuvent pas y parvenir seuls.
Le voltigeur Austin Hays, comme Mullins, a éclaté pour les Orioles en 2021.
« Vous devez vraiment comprendre pourquoi vous jouez alors que vous êtes mené 8-0 en troisième manche », a déclaré Hays, qui a attribué le crédit à la naissance de son fils pour lui avoir donné une bonne perspective.
Au cours d’une saison de 102 défaites avec les Oakland Athletics en 2022, le receveur Stephen Vogt – aujourd’hui manager des Guardians – encouragerait les joueurs vétérans à être « une extension du personnel d’entraîneurs », a déclaré le lanceur Cole Irvin. Vogt engageait les jeunes joueurs de l’équipe sur les tendances des lanceurs ou sur la lecture des swings des frappeurs.
Le rappel le plus rassurant que Vogt a fourni ?
« Vous êtes ce que la version de 12 ans de vous-même voulait être », a déclaré Irvin.
Ce jeune de 12 ans avait hâte d’arriver sur le terrain, quels que soient les résultats de l’équipe de la journée, de la semaine ou du mois précédent.
«C’est vraiment difficile», a déclaré Boyd, «mais c’est un exercice d’équilibre. Il faut avoir une conscience. Vous allez sortir des sentiers battus, et lorsque vous le faites, vous devez vous accorder la grâce de revenir en douceur.
Ces efforts jusqu’à la ligne d’arrivée peuvent cependant être marquants.
Alors qu’Alomar secouait la tête, réfléchissant à cette saison de 105 défaites à Cleveland en 1991, son ancien coéquipier, Carlos Baerga, s’est approché. Alomar l’arrêta et mentionna la fameuse année. Baerga a crié comme s’il souffrait d’appendicite, puis a rappelé le conseil le plus précieux qu’il a reçu au cours de sa carrière. L’instructeur de frappeurs José Morales lui a dit : « Ne t’habitue pas à perdre, car quand tu t’habitues à perdre, tu deviens paresseux. »
Alomar et Baerga se sont associés aux Padres et ont remporté des championnats des ligues mineures au cours de deux de leurs trois dernières années dans le système agricole. Ensuite, ils ont été expédiés à Cleveland, où les Indiens ont tellement perdu qu’ils sont devenus une punchline de baseball et ont joué devant de petits rassemblements dans un donjon caverneux sur les rives du lac Érié.
Ils n’ont jamais chuté plus bas qu’en 1991. Cleveland a passé quatre décennies sans participation aux séries éliminatoires après un voyage aux World Series en 1954, mais aucune itération des Indiens n’a perdu plus que cette équipe de 1991.
Alomar s’est partiellement arraché l’aine de son os pubien, ce qui a mis fin à sa saison fin juillet alors que le club était assis à 33-63. Il se présentait toujours au stade tous les jours, comme un animal blessé se dirigeant vers l’abattoir. Tout ce dont il avait besoin de voir dans l’abri adverse, c’était quelques joueurs vétérans, et il le savait.
« Ils vont probablement nous botter les fesses », a déclaré Alomar.
— L’Athlétisme Sam Blum, Chad Jennings, C. Trent Rosecrans et Cody Stavenhagen ont contribué à ce reportage.
(Illustration du haut : Meech Robinson / L’Athlétisme; Photo de Torey Lovullo : Steph Chambers / Getty Images ; Alex Cobb : Rick Madonik / Toronto Star via Getty Images ; Luis Robert Jr. : Thearon W. Henderson / Getty Images ; Sandy Alomar Jr. : Focus sur le sport / Getty Images ; Miguel Rojas : Mitchell Layton / Getty Images)