Comment le Times a fait sortir Mick Jagger de prison
TSa ligne éditoriale était pour le moins inattendue. William Rees-Mogg, le rédacteur en chef du Times à fines rayures et à lunettes, avait pris la défense de Mick Jagger, le leader des Rolling Stones aux cheveux longs et au pantalon de velours violet. L’un était l’incarnation de l’establishment, l’autre l’incarnation de la contre-culture.
« Qui brise un papillon sur une roue ? » », a demandé le leader du Times, rédigé par Rees-Mogg le 1er juillet 1967. Il critiquait ensuite la sévérité de la peine de trois mois de prison que Jagger venait de prononcer pour un délit mineur en matière de drogue.
Depuis « l’effondrement de Redlands », le 12 février de la même année, la nation avait été captivée par cette histoire, notamment parce que les tabloïds l’avaient exploitée à fond. Redlands était, et toujours est, la pile de campagne de Keith Richards près de Chichester dans le Sussex (pas un château, comme le prétendaient certains journaux, mais « grand, entouré de douves, avec un centre à pans de bois du XVIe siècle et des ailes en brique et silex, le tout sous un toit de chaume », selon à Pevsner, le guide d’architecture).
Jagger est renvoyé du tribunal après son verdict de culpabilité
COLLECTION HULTON-DEUTSCH/CORBIS/GETTY IMAGES
La liste des invités à cette soirée était un appel des chats les plus branchés des Swinging Sixties. George Harrison et sa petite amie Pattie Boyd étaient là avec Robert Fraser, le marchand d’art et dandy Old Etonian connu sous le nom de Groovy Bob, et Marianne Faithfull, bien sûr. Elle prenait un bain quand les rozzers sont venus frapper. Étant une cliente sympa, elle s’est simplement enveloppée dans un grand tapis de fourrure et est descendue pour voir de quoi il s’agissait. « Une fille nue à la soirée des Stones » titrait en première page.
Et oui, il y avait des barres Mars sur les tables d’appoint, selon les mémoires de Richards de 2010. Vie. Il les avait préparés pour ses invités parce qu’ils revenaient tous d’un trip sous acide et il savait qu’ils auraient envie de sucre. Que Jagger en utilisait un pour faire plaisir à Faithfull était une invention des tabloïds, mais l’histoire est restée.
Rarement un parti aura été autant mythifié. Et cela continue de captiver l’imagination créatrice. Une nouvelle pièce sur le sujet, Terres rougesest à l’affiche au Chichester Festival Theatre. Charlotte Jones, qui l’a écrit, m’a dit qu’elle obtiendrait l’une des deux réponses suivantes lorsqu’elle dirait ce qu’elle recherchait. « Les gens diraient soit ‘Oh, c’est vrai’, ‘Qui brise un papillon sur une roue ?’ parce que cette citation leur est restée en tête, sinon ils diraient : « Votre pièce sera-t-elle sponsorisée par Mars ? »
Jagger avait essayé l’acide pour la première fois lors de cette froide journée d’hiver et il l’avait fait sur les Witterings, une plage à quelques pas de Redlands. Richards l’avait rejoint, avec d’autres invités à la fête, et était tellement dérangé qu’il avait oublié de porter des chaussures. Lorsqu’il revint à la maison, ses pieds étaient gelés. Au début, il pensait que les 20 policiers et femmes qui se présentaient à sa porte à 20 heures étaient des nains.
Marianne Faithfull en 1967 : elle prenait un bain lorsque la police est arrivée. « Fille nue à la soirée des Stones » titrait
MIRRORPIX/GETTY IMAGES
« Ils avaient juste l’air très petits, vêtus de bleu foncé avec des pièces et des casques brillants », se souvient-il dans ses mémoires. Au lieu d’appeler un avocat, il leur a offert une tasse de thé et les a observés avec curiosité alors qu’ils piétinaient sa maison à la recherche de preuves. Ils trouvèrent des cafards dans des cendriers et, dans la veste de Jagger, des amphétamines qu’il avait achetées légalement en Italie. Dans la valise de Groovy Bob, ils ont trouvé une petite quantité d’héroïne.
Jagger et Richards ont été convoqués devant le tribunal d’instance de Chichester le 29 juin, au milieu de scènes d’émeutes à l’extérieur. Lorsque le procureur a interrogé Richards à propos de la fête et lui a demandé s’il pensait qu’il était normal qu’une femme soit nue, à l’exception d’un tapis de fourrure, devant huit hommes, il a dit quelque chose qui a vraiment agacé le juge de 62 ans : « Nous » Je ne suis pas des vieillards. Nous ne nous soucions pas des petites valeurs morales.»
• Redlands était la véritable star de l’affaire de drogue des Rolling Stones en 1967
En ce qui concerne l’establishment, ce commentaire semblait résumer tout ce qui n’allait pas chez la jeune génération permissive et libertaire. Parce qu’il avait permis que du cannabis soit fumé chez lui, « avec ou sans sa connaissance », Richards a été condamné à un an de prison. Il a été emmené à Wormwood Scrubs et a ensuite réfléchi : « Le juge a réussi à faire de moi un héros populaire du jour au lendemain. Depuis, j’y joue.
La mythification a continué. Jagger a été condamné à une peine « exemplaire » de trois mois et envoyé à Brixton. Il a été affirmé que le leader du Times lui avait été remis dans sa cellule avec l’avis qu’il pouvait désormais être libéré sous caution. En fait, il était déjà en liberté sous caution lorsque l’article a été publié deux jours plus tard.
Dans l’article, Rees-Mogg affirmait : « Si nous voulons faire d’un cas un symbole du conflit entre les bonnes valeurs traditionnelles de Grande-Bretagne et le nouvel hédonisme, alors nous devons être sûrs que les bonnes valeurs traditionnelles incluent celles de tolérance et de tolérance. équité. La qualité particulière de la justice britannique devrait être de garantir que M. Jagger soit traité exactement de la même manière que n’importe qui d’autre, ni meilleur ni pire. Dans cette affaire, il reste à soupçonner que M. Jagger a été condamné à une peine plus sévère que celle qui aurait été jugée appropriée pour un jeune homme purement anonyme.»
William Rees-Mogg était un homme de l’establishment avec une tendance rebelle
H TONGE POUR LES TEMPS DU DIMANCHE
Richards a utilement paraphrasé le leader dans ses mémoires : « Vous avez tout gâché et vous avez donné une mauvaise image de la justice britannique. » Il poursuit : « En fait, nous avons été sauvés par Rees-Mogg parce que, croyez-moi, je me sentais comme un papillon à ce moment-là et j’allais me briser. »
Même au cours du Summer of Love, le leader de Rees-Mogg était une décision audacieuse de la part d’un rédacteur en chef du Times. Son passé était peut-être purement établi – Charterhouse, Balliol, président de l’Oxford Union, membre du Garrick – mais il avait un côté rebelle. Il était en poste depuis six mois, après avoir été nommé à l’âge relativement jeune de 38 ans, et il avait déjà rompu avec la tradition du Times en introduisant des signatures pour les journalistes.
Dans son autobiographie, Faithfull a écrit que jusqu’à la publication du chef des papillons, le camp des Stones avait le sentiment qu’« un ennemi mystérieux et menaçant nous poursuivait à chaque instant » ; leur paranoïa s’était accrue lorsque le guitariste des Stones, Brian Jones, avait été arrêté lors d’un nouveau raid antidrogue le même jour de mai où Jagger et Richards avaient été inculpés pour l’arrestation de Redlands. « Ce n’est qu’avec la publication de l’éditorial de Rees-Mogg que nous avons commencé à être positifs quant au résultat », a-t-elle déclaré.
• Dans les folles années d’exil des Rolling Stones
Jagger se sentait certainement positif. Gillian Rees-Mogg, la veuve de William, 85 ans, se souvient bien de cet épisode. « Après la publication du leader, Mick est venu chez nous à Cowley Street dans sa voiture de sport pour remercier William en personne », dit-elle. « C’était vraiment plutôt gentil. Mes deux filles, qui étaient petites à l’époque, n’arrivaient pas à croire qu’il portait une paire de chaussettes rouges. Ils trouvaient cela très inhabituel. Nous avons pris le thé dans notre salon et quand il est parti, les filles ont dit avec enthousiasme : « Il avait six morceaux de sucre dans son thé ! Mick m’a dit des années plus tard que ce leader avait changé sa vie. Sans cela, les Stones n’auraient jamais conquis l’Amérique, car ils n’y auraient pas été autorisés. Un casier judiciaire aurait tout détruit.»
Son fils, l’ancien ministre Jacob Rees-Mogg, ajoute : « C’était extraordinaire que le Times vienne à la rescousse d’une pop star et que la hiérarchie de l’establishment n’ait pas adopté un point de vue uniforme. Le point de vue de mon père était que tout le monde devait être traité de manière égale devant la loi. Ce n’était pas qu’il était contre la loi sur les drogues en tant que telle. C’était un léger problème pour lui que les sous-éditeurs aient raccourci la citation d’Alexander Pope dans le titre pour l’adapter. Cela aurait dû être « sur une roue » et non « sur une roue ». Je ne suis pas sûr qu’il ait été ravi que cela ait depuis lors encouragé les gens à mal citer Pope.»
Brenock O’Connor, Jasper Talbot et Emer McDaid jouent à Redlands
CRAIG SUGDEN
Entre-temps, dans les pages de lettres du Times, en 1967, les lecteurs avaient leur mot à dire sur l’affaire, en attendant un appel. L’un d’eux a soutenu que les personnes célèbres devraient être traitées différemment au motif qu’« il serait injuste d’imposer le même montant à un homme riche et à un homme pauvre pour la même infraction ». Un lecteur de 70 ans a révélé qu’il avait de la benzédrine sur ordonnance dans son tiroir à médicaments et qu’il s’attendait donc maintenant à se faire palper le collier. « Loin d’être, comme je le pensais, un citoyen respectable, je suis virtuellement un criminel avec les mâchoires de la prison, prêt à m’arrêter. »
Mme Charlotte Russell s’est opposée à la publicité entourant l’affaire. « Une photo de M. Jagger menotté à un agent de police comme s’il était un dangereux criminel fait de lui une figure héroïque et suscite la sympathie. Ceux qui ont un esprit rebelle seront furieux et excités.
Le leader du papillon a été suivi trois semaines plus tard par une annonce d’une page entière dans le Times avant la décision de la cour d’appel. Celui-ci était intitulé : « La loi contre la marijuana est immorale en principe et irréalisable en pratique. » Parmi les signataires figuraient des députés et des médecins ainsi que les Beatles, David Hockney et Kenneth Tynan.
Le 31 juillet, la cour d’appel a confirmé la condamnation de Jagger, mais l’a libéré avec une libération conditionnelle, la peine minimale. Cela a annulé la condamnation de Richards. Le verdict final était « non coupable ».
Richards a noté : « Avant l’audience d’appel, le Times, grand défenseur des opprimés, est venu à notre aide de manière inattendue. » Il taquinait peut-être un peu le Times, mais ses sentiments étaient sincères : « Je suis assez étonné que cela n’ait pas été plus sanglant qu’avant. Ma condamnation a été annulée et celle de Mick a été confirmée, mais sa peine a été annulée. Pas si chanceux, Robert Fraser, qui avait plaidé coupable de possession d’héroïne. Il devait faire son porridge.
Le jour même où leurs condamnations ont été annulées, Jagger a été transporté par hélicoptère vers une maison de campagne secrète où il a été filmé en train de débattre avec des membres de l’establishment pendant une longue période. Le monde en action rapport spécial. Richards l’a qualifié de « la discussion télévisée la plus étrange jamais filmée ». Les représentants de « l’establishment au pouvoir », a-t-il dit, étaient comme « des personnages d’Alice, des pièces d’échecs : un évêque, un procureur général et Rees-Mogg. Ils avaient été envoyés en reconnaissance, brandissant un drapeau blanc, pour découvrir si la nouvelle culture des jeunes constituait une menace pour l’ordre établi. Essayer de combler le fossé infranchissable entre les générations. Ils étaient sérieux et maladroits, et c’était ridicule.
Jagger, Rees-Mogg, le révérend Thomas Corbishley et Lord Stow Hill lors du débat télévisé World in Action
ITV/SHUTTERSTOCK/REX
L’ironie de tout cela était que Jagger a toujours été le plus propre des Stones, renonçant à l’alcool lorsqu’il était en tournée et prudent lorsqu’il s’agissait d’expérimenter des drogues. Lorsque je lui ai posé la question lors d’une interview en 2005, il est devenu un peu sur la défensive. «J’ai eu mes jours comme ça, quand j’étais jeune», a-t-il déclaré. « Peut-être que j’ai arrêté au bon moment. Prendre de la drogue, c’est comme fumer. La plupart des gens arrivent à un point où ils ont l’impression d’avoir suffisamment fumé. Ils disent : « Ouais, je l’ai fait. »
Richards n’avait pas été impressionné lorsque Jagger avait accepté le titre de chevalier deux ans plus tôt. « J’ai trouvé ridicule de la part de Mick de prendre un de ces gongs de l’establishment », a-t-il déclaré, « alors qu’ils ont fait de leur mieux pour nous jeter en prison. C’est un putain d’honneur dérisoire. S’il aime ça, il devrait s’accrocher à la pairie. Jagger a ri quand je lui ai cité cela et a dit : « Juste parce que Keith ne l’a pas compris lui-même. C’est assez évident, en fait.
Peut-être que Jagger avait retenu la leçon concernant les avantages et les inconvénients des drogues. Il serait juste de dire que Richards ne l’a jamais fait car, en 1967, sa relation assidue et compliquée avec la classe A et la loi ne faisait que commencer. Charlotte Jones m’a dit que lorsqu’elle essayait de régler les droits musicaux des Rolling Stones pour sa nouvelle pièce, elle avait contacté Marlon Richards, le fils de Keith, qui vit à Chichester, pour voir s’il pouvait l’aider. « Il est allé voir Keith et lui a dit que c’était pour une pièce sur ‘le raid contre la drogue’ et Keith a demandé : ‘Laquelle ?' »
Terres rouges est à Théâtre du festival de Chichester au 18 octobre