Comment le monde de Ralph Ellison est devenu visible

Juger les photographies d’un artiste qui n’est pas avant tout photographe soulève une question épineuse. Évaluez-vous les photos selon leurs propres mérites ou les examinez-vous pour mieux comprendre l’œuvre principale de l’artiste ? Chez un artiste comme Degas, ses photos peuvent être considérées comme des esquisses préparatoires à la peinture. Mais que se passe-t-il lorsque l’artiste n’est pas un peintre mais un écrivain ?

Le roman de 1952 de Ralph Ellison “Invisible Man”, une dissection révélatrice de l’expérience noire en Amérique, suit le narrateur anonyme sur une douloureuse piste de désillusion, d’une petite ville du Sud à un collège ressemblant à Tuskegee Institute (auquel Ellison a assisté) puis au nord jusqu’à Harlem, où il trouve un emploi dans une organisation doctrinaire de gauche un peu comme le Parti communiste.

Le livre est si brûlant et vivant qu’il est difficile d’imaginer son équivalent en images fixes. Ellison, qui envisageait une carrière dans la photographie avant de trouver sa vocation d’écrivain, opérait dans un autre registre lorsqu’il regardait le monde à travers un viseur. Son ténor était plus naturaliste qu’hallucinatoire. Une nouvelle monographie arrivant le mois prochain, “Ralph Ellison: Photographer”, une collaboration de la Gordon Parks Foundation et du Ralph and Fanny Ellison Charitable Trust, révèle pour la première fois son engagement d’un demi-siècle avec l’appareil photo, à partir des années 1940.

Parks et Ellison étaient de bons amis, et Parks, qui était beaucoup plus expérimenté, a agi en tant que mentor photographique d’Ellison, tout comme Ellison l’a guidé par écrit. Travaillant très tôt en noir et blanc, Ellison a ensuite repris les Polaroids en couleur avec une profusion diaristique après un incendie catastrophique en 1967 dans sa maison de campagne à Plainfield, Mass., Détruisant une grande partie du manuscrit de son deuxième roman inachevé. . Jusqu’à sa mort en 1994, il a pris les Polaroids principalement de l’intérieur de l’appartement que lui et sa femme, Fanny, partageaient au 730 Riverside Drive à Hamilton Heights, dans le coin nord-ouest de Harlem. L’une d’une orchidée en pot sur un rebord de fenêtre surplombant une vue floue de l’Hudson suggère de manière poignante une retraite loin du tumulte de la vie.

Mais l’idée maîtresse de la photographie en noir et blanc d’Ellison est documentaire, tout comme celle de Parks. Il a pris des photos d’hommes portant des chapeaux rassemblés à Harlem, d’enfants jouant dans des cours d’école, d’une femme prédicateur de rue et de linge suspendu à des cordes à linge au-dessus d’une cour jonchée d’ordures. Ils ressemblent à des croquis dans un carnet d’artiste. Ou, d’ailleurs, comme des photos de Degas, qui ne prendraient vie que lorsque l’artiste, prenant une photo d’une femme s’essuyant le dos comme point de départ, comprimerait et simplifierait sa forme, et la colorerait de rouge et d’ocre. pour créer ce qu’il a vu dans son esprit.

Ce qui est si révolutionnaire dans le roman d’Ellison – une étape importante de la littérature américaine – c’est qu’il part du banal et monte vers un plan incendiaire et fantasmagorique qui reproduit le monde surréaliste de la vie afro-américaine telle que l’auteur l’a vécue. En parcourant ces photographies, on éprouve une irrésistible tentation de chercher des prototypes pour ses personnages. Un beau portrait d’un jeune Noir au regard troublé vers le bas rappelle inévitablement le personnage de Tod Clifton, un leader charismatique qui, au grand étonnement et au dégoût du narrateur, descend vendre des poupées Sambo dans la rue. Décrit comme “très noir et très beau” avec un “menton carré et lisse”, dont “la tête en laine d’agneau persane n’avait jamais connu de lisseur”, Clifton succombe à la balle d’un policier, entraînant les émeutes apocalyptiques à Harlem qui clôturent le livre . Et parce que Clifton tombe moralement avant physiquement, ce qui semble être un doute de soi dans la photographie résonne avec le récit fictif.

Cependant, en examinant les images d’Ellison, je me suis demandé si sa photographie documentaire fonctionnait simplement comme une source de matière première ou si elle était capable de transmettre la puissance fébrile de sa prose.

Ce n’est pas facile à faire et cela arrive rarement. Mais quand c’est le cas, c’est passionnant. Un garçon est allongé sur un rebord en béton dans une cour d’école. L’un de ses bras est tenu par une petite fille, et l’autre bras est également retenu, par la main d’une personne extérieure au cadre. Les yeux et la bouche de l’enfant sont ouverts dans ce qui semble être non pas de l’amusement mais de la terreur. Lequel est-ce? Sur une autre photographie, une femme est arrêtée par des policiers. Il lui manque quelques dents. Elle pourrait être en état d’ébriété. Un jet de lumière a surexposé le coin supérieur droit de l’image. La violence de la scène semble s’être infiltrée dans la photographie elle-même, car il y a une déchirure sur le côté gauche du tirage. Ce qui rend ces images remarquables, c’est qu’elles soulèvent la question troublante qui résonne à travers “l’homme invisible”. Dans ce monde fou, comment savoir ce qui se passe ?

Ellison et Parks connaissaient bien la difficulté de capturer la frénésie soutenue de “l’homme invisible” dans les photographies. Les amis ont collaboré à deux essais photographiques sur Harlem, qui ont fait l’objet d’une exposition en 2016, “Invisible Man: Gordon Parks and Ralph Ellison in Harlem”, à l’Art Institute of Chicago. (Le commissaire de cette exposition était Michal Raz-Russo, le directeur du programme de la Parks Foundation, qui a produit “Ralph Ellison : photographe” avec John F. Callahan, l’exécuteur littéraire d’Ellison.)

Initialement, l’équipe d’Ellison en tant qu’écrivain et de Parks en tant que photographe a enquêté sur la première clinique de santé mentale non séparée à New York ; parce que le magazine qui l’a commandé a fait faillite, l’article n’a jamais été publié. Le deuxième essai photographique, le plus pertinent, était « Un homme devient invisible », une histoire de la vie célébrant la publication de « L’homme invisible » en 1952. Les images dans lesquelles Parks (avec les conseils d’Ellison sur la mise en scène et les légendes) tentent de recréer des scènes du livre. loin de son meilleur travail. Les photos d’un homme noir avec la tête au-dessus d’un trou d’homme sont hokey. Parks était un photographe de rue, pas un créateur d’effets de mise en scène. Ses clichés qui tentent de reproduire le prologue du roman, dans lequel le narrateur décrit comment il a illégalement capté du courant électrique pour allumer 1 369 ampoules dans son repaire souterrain, ressemblent au mur de circuit d’un magasin d’éclairage et échouent complètement à capturer le raisonnement logiquement troublant de le monologue dostoïevskien du narrateur.

“After ‘Invisible Man’ by Ralph Ellison, the Prologue” de Jeff Wall, 1999-2000, une recréation monumentale et magistrale d’un domicile souterrain époustouflant (et peut-être explosif) est bien plus réussi à traduire les mots d’Ellison en image. illuminé par des centaines de lumières étroitement groupées. Ce terrier encombré est habité par un homme noir solitaire vêtu d’un maillot de corps blanc avec un pantalon retenu par des bretelles. Il est entouré de livres, de disques, de vêtements sur cintres, de casseroles et plats sales, de prises électriques, de cartons et de vieux meubles. Dans son évocation de l’immobilité et de la folie, il capture parfaitement la saveur du prologue d’Ellison.

La photographie documentaire est bien adaptée pour représenter l’apparence d’un temps et d’un lieu. Parks, avec des pairs tels que Roy DeCarava et Aaron Siskind, nous a donné des portraits déterminants de Harlem. Les photographies d’Ellison s’ajoutent au dossier. “Invisible Man” va beaucoup plus loin. C’est un regard déchirant sur la façon dont le poison du racisme a imprégné la culture américaine. Parfois hilarante, parfois horrifiante, elle traduit mieux que toute autre œuvre d’art que je connais la tragi-comédie de ne pas être reconnu pour qui vous êtes à cause de la couleur de votre peau. Les photographies d’Ellison sont éloquentes et parfois surprenantes. Ils fournissent de nouvelles informations bienvenues sur la façon dont il a observé la société qu’il habitait. Mais n’espérez pas trouver dans ses images l’équivalent de son livre, l’un des plus grands romans américains du XXe siècle. Si la version photographique de “l’Homme Invisible” devait exister, les images auraient très probablement besoin d’être mises en scène, oscillant entre naturalisme et surréalisme, par un artiste aussi sublimement doué pour créer des images qu’Ellison l’était pour les mots.