Vers 43 000 avant J.-C., un habitant de l’île indonésienne de Sulawesi a dessiné un cochon verruqueux sur le mur d’une grotte. Il ne savait pas que 45 000 ans plus tard, cette peinture serait considérée comme la plus ancienne représentation connue. Et pourtant, bien que nous puissions aujourd’hui retracer l’histoire de l’art du Paléolithique à nos jours, un grand mystère entoure encore l’artiste et son processus artistique.
Dans son dernier livre, How Painting Happens (and Why it Matters), Martin Gayford cherche à percer ces mystères en combinant analyse comparative, entretiens avec des artistes et réflexions anecdotiques. Gayford a été critique d’art au Spectator, au Sunday Telegraph et à Bloomberg News. Son livre s’appuie donc sur plus d’un quart de siècle de conversations et de critiques enregistrées sur cassettes, dont beaucoup ont été publiées dans ce journal, où il a dirigé la série « Artists on Art » entre 2000 et 2001.
La structure du livre correspond à ce que Gayford considère comme les six éléments centraux du processus artistique : « Commencer, terminer et continuer » ; « Les matières comptent » ; « Le continent de la couleur » ; « Voyager dans le temps et l’espace » ; « La caméra, la scène et l’écran » et enfin, « Sentiments et significations ». Son exploration va des questions techniques, comme la recette de la peinture de Rembrandt (qui ressemble beaucoup à celle de la mayonnaise), aux questions plus philosophiques : « Que signifie un Rothko ? »
Qu’est-ce qui constitue le « processus » de la peinture ? Alors que certains artistes tremblent devant le « regard idiot » d’une toile vierge, décrite par Van Gogh comme «[mesmerising] certains peintres deviennent des idiots » ; pour d’autres, c’est la finition qui pose problème. Peter Doig est connu pour avoir des réactions gastriques à ses peintures, et il les considérait comme terminées lorsqu’elles ne « faisaient plus » [him] envie de vomir”.
Avec cette question d’ouverture, Gayford plonge le lecteur dans son monde intérieur encyclopédique. Le sujet est parfois ésotérique, mais pour ceux qui sont prêts à procéder méthodiquement, il s’agit d’un voyage fascinant et instructif dans lequel Gayford joue le rôle d’un conférencier bienveillant et avunculaire. Son ton est conversationnel, oscillant entre des déclarations selon lesquelles son livre a été « composé dans un esprit anti-hégélien » et des observations plus désinvoltes selon lesquelles « certains pigments sont plus délicieux que d’autres ». À certains endroits, il mentionne jusqu’à 11 artistes différents sur une seule page ; des maîtres anciens et des noms connus de l’après-guerre aux géants modernes et aux Mod Brits plus obscurs. Pour ceux qui ne sont pas initiés aux rites du monde de l’histoire de l’art, méfiez-vous. Les lecteurs seront dûment récompensés en prêtant une attention particulière (et en recherchant occasionnellement un artiste sur Google).