Comment la guerre a changé la vision d’un musée de Kyiv sur son passé

KYIV, Ukraine – La plupart des galeries sont désormais vides à l’Arsenal Mystetskyi, l’un des plus grands musées d’art d’Europe. Comme dans presque toutes les institutions culturelles de la capitale ukrainienne, ses conservateurs et archivistes ont démonté les expositions lorsque la guerre a éclaté le 24 février. Une grande partie de la collection d’environ 4 500 objets a été déplacée vers un lieu sûr. Galerie après galerie se trouve dans l’obscurité. Et pourtant : cet été, l’Arsenal Mystetskyi est ouvert au public, avec une exposition forte et belle, d’autant plus impressionnante par sa modestie et ses émotions franches.

“Une exposition sur nos sentiments”, inaugurée le 10 juin dans ce musée d’art contemporain de premier plan, est la première exposition importante ici à se concentrer sur l’invasion russe de l’Ukraine – mais pas de la manière à laquelle on pourrait s’attendre. Il offre une vision de la vie pendant la guerre actuelle à travers des œuvres d’art ukrainiennes des années 1960 aux années 2010 ; rien d’actuel n’a été commandé ou ajouté pour illustrer ce que son public vit aujourd’hui.

Une peinture de baigneurs par le peintre d’Odessa Yurii Kovalenko évoque, sans aucune incitation, les mines terrestres maintenant sous les plages de cette ville – mais elle date de 1989. Une quasi-abstraction de traits gris ombragés par Halina Neledva apparaît comme une ligne de soldats, ou une file d’attente de réfugiés ; il a été peint en 1991. C’est une exposition de blessure et d’incertitude, mais aussi de persévérance, d’humour et d’un sombre espoir pour un pays qui renaît.

“C’est un projet très inhabituel pour nous”, a expliqué Olha Melnyk, responsable de la division des musées de l’Arsenal et commissaire principale de cette exposition, lorsque nous l’avons parcourue ensemble récemment. Elle et son équipe ont organisé le spectacle en seulement un mois (plutôt que la gestation de deux ans commune aux musées de cette taille et de ce calibre), car les membres du personnel qui ont quitté Kyiv ont commencé à revenir fin avril, après le retrait russe.

“Nous sommes constamment dans une telle oscillation entre la lumière et l’obscurité, entre l’espoir et le désespoir”, a déclaré Melnyk. “Mais les institutions doivent également faire preuve de résilience et soutenir les gens, soutenir le côté de la lumière.”

Lorsque l’équipe de Mystetskyi Arsenal s’est réunie ici en avril, elle s’est retrouvée submergée d’émotions et incapable de leur donner forme. Il était beaucoup trop tôt pour analyser la guerre. Ils ont donc décidé de sublimer le chaos de l’invasion, inscrivant leurs nouvelles peurs et espoirs sur les œuvres préexistantes de 17 artistes. Ils ont vu leur propre vulnérabilité dans une peinture de l’accouchement angoissé d’une mère du début des années 1960, par Yurii Solovii (1921-2007), qui est venu aux États-Unis en tant que réfugié après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont perçu une vision de la reconstruction nationale dans un tableau plus récent, d’Oleh Kharchenko, de deux charpentiers nus paresseux sur un chantier de construction.

Ils ont sorti plusieurs peintures du dissident soviétique Oleksandr Dubovyk : des compositions déchiquetées et organisées de manière discordante de couteaux aiguisés, de corps tordus et de fragments déchirés de chefs-d’œuvre de Titien. Dubovyk a maintenant 91 ans; il s’est caché à Kyiv pendant les premiers jours terribles de la guerre et est venu pour le vernissage de l’exposition.

“C’est comme si nous essayions de prédire notre avenir”, a déclaré Melnyk alors que nous nous tenions devant une aquarelle de Maria Prymachenko qui représente deux petits singes et un crocodile à mâchoire ouverte. “Nos perceptions ont changé et nous sommes capables de voir de nouvelles significations.” Avant le 24 février, Prymachenko était considéré comme un artiste folk bienveillant et joyeux. Depuis l’invasion et la destruction d’un musée régional auquel l’artiste a fait don de dizaines de peintures, ce crocodile à mâchoire ouverte semble un peu plus menaçant.

“Nous ne savons pas non plus”, a déclaré Melnyk, “si nous pourrons échapper à cette terrible bête.”

Les guerres et les catastrophes peuvent faire surgir un réflexe culturel malheureux chez de nombreux publics. Au cours des premières semaines de la guerre en Ukraine, les organes d’information occidentaux se sont jetés sur les images, généralement publiées par des artistes amateurs. aux réseaux sociaux — d’œuvres « pertinentes » nouvellement créées (belles femmes en pleurs, mains tendues vers le ciel, colombes et fleurs), comme elles le faisaient avant la Syrie, l’Afghanistan et l’Irak. A ce désir d’esthétisation instantanée, « An Exhibition About Our Feelings » dit avec force : pas maintenant, pas nous. Il insiste sur le fait que l’art n’est pas de la propagande et que les Ukrainiens ont besoin d’autre chose de leurs musées, quelque chose de plus profond, qu’une réaffirmation de ce qu’ils savent déjà.

Cette approche a été utilisée dans d’autres émissions consacrées à des épisodes traumatisants de violence nationale, notamment « 11 septembre », au MoMA PS1 à New York, où la plupart des œuvres d’art sont antérieures à 2001 ; et “We Are Living on a Star”, au Henie-Onstad Kunstsenter à l’extérieur d’Oslo, qui a placé des œuvres d’art historiques dans l’ombre des attentats terroristes norvégiens de 2011. Il sera temps de créer plus tard. Quoi qu’il en soit, le passé raconte trop bien le présent.

En effet, le seul nouveau matériel dans “Une exposition sur nos sentiments” est une séquence d’entretiens vidéo avec les membres du personnel de l’arsenal Mystetskyi, qui décrivent l’expérience chaotique de travailler dans un musée en temps de guerre. La réalisatrice, Olesia Ostrovska-Liuta, raconte les plans que son équipe a élaborés pour protéger la collection en cas d’invasion à grande échelle, et l’incrédulité qu’ils en auraient un jour besoin. Un agent de sécurité décrit la peur et la fierté de rester dans le musée pendant les bombardements. La responsable de son département littéraire raconte comment elle a dû refuser des demandes d’interview à l’étranger parce que les sirènes n’arrêtaient pas de hurler.

Le vidéaste interne du musée, Oleksandr Popenko, raconte des massacres survivants dans la ville de Bucha, brandissant un disque informatique chargé de documents d’archives. “Ce disque dur contient tout ce que j’ai filmé à l’Arsenal depuis 2017”, dit-il. “J’ai dû le laisser à Bucha dans la pièce où le projectile a frappé.”

L’arsenal Mystetskyi a été fondé en mars 2005, au lendemain de la révolution orange qui a porté au pouvoir le président Viktor Iouchtchenko. Le gouvernement Iouchtchenko a fait de l’Arsenal un complexe artistique national et a donné à ses directeurs la mission explicite de placer les questions sociales et l’enseignement général au cœur de sa programmation, qui s’étend de l’art et du théâtre aux salons du livre et aux concerts.

Il est logé – une terrible ironie, maintenant – dans un entrepôt d’armes russe historique, construit dans les dernières années du 18ème siècle sur les ordres de Catherine la Grande. En effet, l’arsenal est un monument architectural à part entière. Ce fut le premier grand bâtiment néoclassique érigé à Kyiv, avec une façade en pierre de couleur paille et de vastes galeries sous de grandes voûtes nervurées bordées de briques. Le bâtiment en forme d’anneau est impressionnant de 60 000 mètres carrés, bien que seulement 12 000 mètres carrés environ aient été utilisés avant la guerre. (En comparaison : le Palais de Tokyo à Paris, généralement considéré comme le plus grand espace d’art d’Europe, mesure 22 000 mètres carrés, avec 8 000 mètres carrés d’espace de galerie.)

En ce moment, l’exposition reçoit environ 700 visiteurs par semaine : moins qu’en temps de paix, mais plus que ce que le musée attendait. De nombreux visiteurs sont des Ukrainiens déplacés à l’intérieur du pays, qui bénéficient d’une entrée gratuite. La situation en matière de sécurité a obligé l’arsenal de Mystetskyi à rester agile, limitant l’empreinte de l’exposition à seulement deux galeries – bien que deux galeries de cet immense musée ne soient pas à renifler – et privilégiant les peintures et les petites sculptures qui peuvent être facilement déplacées. (Les jours précédant ma visite, des attaques à la roquette dans le centre de Kyiv ont forcé le musée à fermer.)

Pourtant, “Une exposition sur nos sentiments”, malgré ou même à cause de son ampleur et de son approche, pose les questions les plus fondamentales auxquelles les institutions des régions pacifiques du monde ont oublié comment répondre. A quoi sert même l’art ? Les temps extrêmes prouvent-ils que l’art a toujours été un luxe sacrifiable – ou pourraient-ils révéler que l’art compte d’une manière que le temps de paix ne montrait pas ? En regardant les scènes de rue tumultueuses de Kyiv, les portraits choqués et les nus sans vergogne de ce spectacle, j’ai pu entrevoir un musée tellement plus confiant que le nôtre quant à l’importance de son travail, un qui n’a pas peur de tout mettre en jeu. Même le titre de l’exposition suggère une immédiateté et une ouverture sur la place de l’art aujourd’hui, comme si maintenant, enfin, nous pouvions dire ce qui est dans nos cœurs.

La galerie adjacente à « Une exposition sur nos sentiments » est laissée dans le noir, tout comme celle d’après et celle d’après. Laisser la majeure partie du musée vide était une exigence économique et militaire, mais les conservateurs en ont profité en laissant une porte ouverte au fond.

“Cela illustre notre conscience – la conscience du tunnel avec laquelle nous vivons aujourd’hui”, a déclaré Melnyk en regardant dans les pièces sombres. “Nous survivons un jour à la fois, et progressivement, à travers ces jours, nous nous dirigeons vers l’avenir.”