Comment j’ai fait face à la chimiothérapie

Nichola Rutherford, journaliste de la BBC Écosse, raconte son expérience du traitement du cancer du sein

J’ai un cancer du sein. Le dire, l’écrire, c’est difficile. Je n’arrive toujours pas à croire que cela m’est arrivé.

La semaine dernière, j’ai terminé six mois de chimiothérapie – quelques jours avant Catherine, princesse de Galles, a annoncé qu’elle avait également suivi un traitement similaire contre le cancer.

Au cours de 11 séances de chimiothérapie, j’ai perdu mes cheveux, souffert de saignements de nez réguliers et presque surmonté ma peur des aiguilles.

Mais la vie normale a continué : j’ai pu travailler avec des horaires réduits, nous avons pris des vacances en famille et j’ai même pu voir Taylor Swift lors de sa tournée Eras.

Nous ne savons pas de quel type de cancer souffrait Catherine, ni quels ont été les détails de son suivi médical. Chaque patient atteint d’un cancer reçoit un traitement personnalisé adapté à sa maladie.

Tout ce que je peux faire, c’est vous dire comment la chimiothérapie m’a affecté.

Il y a huit mois, j’étais une mère mariée normale de deux enfants, jonglant entre un emploi à temps plein gratifiant en tant que journaliste et les tâches habituelles de taxi parental.

J’ai mangé des plats faits maison, j’ai bu quelques verres de vin rouge le week-end et j’ai essayé de sortir courir deux ou trois fois par semaine.

En bonne santé, en forme, heureux. Respecter les règles.

Puis, début mars, juste avant mon 45e anniversaire, j’ai découvert une grosseur dans mon sein droit.

Quelques jours plus tard, après une mammographie, une échographie et une biopsie, les médecins m’ont prévenu qu’il y avait une « forte suspicion » de cancer.

Une série d’infirmières et de médecins, l’air très inquiet, m’ont dit de ne pas m’inquiéter avant le diagnostic officiel. Ouais, d’accord.

Cette nuit-là, seule dans une chambre d’hôtel à Glasgow, j’étais en miettes. Mon esprit s’emballait, je pensais à mes proches que j’avais perdus à cause du cancer, je composais mentalement des lettres à mes enfants, à mon mari, je planifiais mes funérailles.

Les semaines qui suivent sont un véritable tourbillon d’examens, de tests, d’inquiétudes. Il y a des moments de désespoir vraiment sombres.

Vous connaissez cette panique qui vous envahit la poitrine lorsque vous vous réveillez après un rêve affreux ? Je me suis sentie comme ça tout le temps, sans le soulagement que l’on ressent quand on réalise que c’était un cauchemar.

Je ne savais pas si j’allais vivre ou mourir.

Ainsi, lorsque mon oncologue a utilisé les mots « intention curative » lors d’une réunion pour discuter du traitement, j’ai senti un énorme poids se soulever de ma poitrine.

Cela signifiait qu’il y avait de bonnes chances qu’il puisse me guérir, en utilisant la chimiothérapie pour réduire la taille du cancer dans mon sein et mes ganglions lymphatiques, avant une intervention chirurgicale pour le retirer, et une radiothérapie pour l’empêcher de revenir.

C’est à ce moment-là, avant le début de mon traitement, que la princesse de Galles m’a annoncé son propre diagnostic de cancer. C’était trop dur. J’ai dû éviter d’entendre la nouvelle pendant quelques jours.

J’ai reçu la chimiothérapie à travers une canule insérée dans le dos de ma main, aux côtés d’une demi-douzaine d’autres patients dans un service de l’hôpital local de Dumfries.

Assis sur de grandes chaises violettes, on nous branche à une perfusion et on nous fournit une réserve apparemment sans fin de boissons, de biscuits et on nous propose même un massage des pieds.

L’opération n’a pas été douloureuse, mais elle n’a pas été agréable. Le bonnet réfrigérant, utilisé pour essayer de sauver mes cheveux, m’a laissée froide jusqu’aux os ; certains médicaments m’ont donné sommeil.

À la fin de mon traitement, une visite à la clinique de chimiothérapie était presque comme une visite chez des amis – des amis attentionnés et pragmatiques qui aiment vous enfoncer des aiguilles dans les veines.

Ils se souviennent du nom de vos enfants, de votre travail, de votre sens de l’humour, de la façon dont vous prenez votre thé – les choses qui comptent vraiment lorsque vous êtes au plus bas.

Les médecins m’avaient assuré avant la chimiothérapie que le traitement « ne devrait pas être horrible » et je me souviens avoir d’abord comparé les effets secondaires de ma première série à une gueule de bois particulièrement mauvaise que j’avais eue une fois à Benidorm.

Mais quand cela dure des jours et qu’on n’a pas de souvenirs d’une soirée entre amis pour compenser, cela devient vite lassant.

J’ai souffert de nausées, de vomissements, de maux de tête et puis – à cause de tous les stéroïdes que j’ai dû prendre – je n’ai pas pu dormir la nuit malgré ma fatigue.

Les infirmières qui m’ont soignée pour le cancer du sein m’avaient conseillé de les contacter ou de contacter une ligne d’assistance nationale contre le cancer si j’avais des problèmes. Mais mon esprit me jouait des tours. Les effets secondaires étaient sinistres, mais étaient-ils horribles ? Le mal de tête valait-il la peine de les déranger ? Je n’ai été malade qu’une fois, ont-elles vraiment besoin de le savoir ? Ne devrais-je pas simplement accepter la situation et laisser les médicaments faire leur travail ?

Et puis, dans les jours qui ont suivi, alors que la maladie s’atténuait mais que la fatigue refusait de disparaître, je suis tombée dans une spirale infernale. Je me suis inquiétée de ma propre mortalité, de celle de ma famille, des enfants ; je me suis inquiétée de la prochaine série de chimiothérapie.

Un changement dans mes médicaments contre les nausées a semblé soulager les nausées et les maux de tête dès le deuxième tour. Je me suis tourné vers le médecin local Cancer de Macmillan Centre d’information et de soutien pour aider à la déprime.

Mais je ne pouvais pas faire grand-chose contre la fatigue.

J’ai essayé de sortir me promener tous les jours – l’air frais me fait toujours du bien – mais les itinéraires que je pouvais parcourir en 30 minutes il y a quelques semaines à peine m’épuisaient.

Les siestes de l’après-midi sont devenues la norme. J’ai passé beaucoup de temps allongée sur le canapé et j’ai regardé plus d’épisodes de Married at First Sight Australia que je ne veux l’admettre.

Mais chaque jour, je faisais un peu plus – peut-être une pile de repassage, une course au supermarché, un café avec un ami – et au septième jour du cycle de 14 jours, j’étais suffisamment bien pour retourner au travail. C’était la distraction dont j’avais besoin.

Puis mes cheveux ont commencé à tomber. Ils ont toujours été assez courts mais c’était toujours pénible de retrouver des touffes dans la douche, sur mon oreiller, à l’intérieur de mon chapeau.

Je l’avais rasé, mais il a commencé à repousser lorsque je suis passé à un nouveau médicament de chimiothérapie plus facile à gérer et à faible dose, à la fin du mois de juillet.

J’ai décidé d’adopter le look GI Jane et, pour être honnête, je l’oublie souvent – du moins jusqu’à ce que je m’aperçoive dans le miroir ou que je sente l’air froid sur mon cuir chevelu.

En plus de cela, mon sens du goût a changé; je saigne du nez tous les matins (j’espère que cela s’arrêtera bientôt); mes ongles sont cassants; mes yeux pleurent au moindre souffle de vent; ma peau semble avoir vieilli d’environ 20 ans.

Mais je sais que j’ai de la chance – ce sont des irritations légères. Elles ne m’ont pas empêché de partager la joie de ma fille d’avoir enfin vu Taylor Swift en chair et en os à Wembley, ou la joie de mon fils de dévaler d’immenses dunes de sable pendant nos vacances en famille.

La chimiothérapie a fait effet, le cancer a régressé. Mais comme la princesse de Galles, j’ai encore un long chemin à parcourir. J’ai encore d’autres traitements à suivre.

Catherine a publié une vidéo émouvante de sa famille pour annoncer la fin de sa chimiothérapie. Cette fois-ci, je n’ai pas eu à éviter la nouvelle. J’ai regardé le film, lu l’analyse, et j’ai sympathisé avec ses mots.

Cela vous rend vraiment reconnaissant pour les choses simples de la vie.

Mais cela m’a aussi aidé à apprécier la famille et les amis qui ont fait de leur mieux pour m’aider – en me conduisant à l’hôpital et en revenant, en passant prendre une tasse de thé, en remplissant mon réfrigérateur de nourriture, en m’envoyant des SMS pour savoir comment je vais.

Maintenant, je veux faire des projets : reprendre le travail à temps plein, réserver quelques vacances, profiter au maximum de cette seconde chance.

Si vous ou quelqu’un que vous connaissez avez été touché par le cancer, vous pouvez trouver de l’aide sur Ligne d’action de la BBC.