Comment faire une pièce sur Joan Rivers sans Joan Rivers ?

« Pouvons-nous parler? » Le slogan de Joan Rivers avait le don de transformer le public en confident.

On se souvient peut-être de Rivers pour ses blagues incessantes sur le poids d’Elizabeth Taylor, mais elle-même était sa cible la plus implacable. Se moquer de son look, de sa vie sexuelle, de son enfance misérable lui a valu non seulement l’adoration des fans mais aussi leur confiance. Elle était la conversation franche qu’ils aimeraient avoir en numérotation rapide.

Faire une pièce sur la vie et la carrière de Rivers, décédée subitement en 2014 alors qu’elle subissait une intervention médicale, est un défi non pas parce que son histoire n’était pas dramatique, mais parce qu’il n’y avait personne comme elle. Comment redonner vie à son esprit audacieux, à sa prestation déchaînée et à son intrépidité révolutionnaire ?

« Joan », une nouvelle pièce de Daniel Goldstein mise en scène par David Ivers au South Coast Repertory, donne une chance en divisant le rôle central entre deux acteurs. Elinor Gunn incarne la jeune Joan tandis que Tessa Auberjonois joue la bande dessinée bien-aimée. La version la plus célèbre du personnage, comme vous pouvez l’imaginer, est plus difficile à obtenir.

Auberjonois donne une approximation approximative de l’accent new-yorkais de Rivers mais ne parvient pas à maîtriser son timing comique. (Qui pourrait ?) Les blagues que raconte Joan sont drôles parce qu’elles sont tellement scandaleuses – pas à cause de la façon dont elles sont racontées.

La performance colle au personnage. Les vêtements coûteux et le visage serré de Joan donnent l’impression d’un cuirassé Bel-Air. Auberjonois capture l’ambition haletante ainsi que l’insécurité qui ont alimenté le dynamisme de Rivers. Mais c’est la jeune Joan qui nous raconte l’histoire d’origine de la bande dessinée.

Rivers savait qu’elle était spéciale, mais elle souffrait d’une faible estime d’elle-même. Fille potelée et peu appréciée des garçons, elle refusait d’être jugée selon les normes patriarcales, même si elle se jugeait sévèrement pour avoir échoué. Faire rire, c’était sa revanche sur la myopie de la société.

Ses parents, des immigrants juifs russes, étaient aussi conventionnels que mobiles. Le Dr et Mme Molinsky (interprétés par Andrew Borba et Auberjonois) se sont rendus à Larchmont, une banlieue chic de New York, et s’attendaient à ce que Joan s’installe avec un mari aisé dans une ville tout aussi riche.

La détermination de leur fille à devenir comique les laissait pour le moins perplexes. La jeune Joan s’est mariée jeune, mais son rêve professionnel a refusé de mourir et le mariage a pris fin peu de temps après qu’elle ait réalisé que l’excitation du stand-up était plus intense que le soulagement qu’elle ressentait d’avoir trouvé un mari.

Goldstein a une formation dans le théâtre musical – il a remporté le prix Kleban du librettiste de théâtre musical le plus prometteur – et « Joan » est écrit dans le style large et épisodique qu’apprécient les comédies musicales. (Arrivé avec quelques minutes de retard à cause d’accidents sur la 405, j’ai lu le scénario pour confirmer mon évaluation.) Personne ne tient un véhicule comme « Jeanne » selon les normes tchékhoviennes. Le public est heureux de passer du temps en compagnie d’un protagoniste célèbre.

Mais un dramaturge doit déterminer quelle histoire il souhaite tirer de la masse de matériel réel. Goldstein opte pour l’aperçu de Wikipédia. C’est une erreur contre laquelle Aristote a mis en garde dans « Poétique ». Une intrigue forte, affirmait-il dans son analyse inégalée de la tragédie, n’est pas la même chose qu’une biographie intéressante, car « les incidents dans la vie d’un homme sont infiniment divers », tandis qu’un drame efficace dépend d’une action conséquente comme point central unificateur.

Goldstein a le choix entre de nombreuses actions conséquentes, mais il se glisse dans un récapitulatif d’une histoire que je connaissais déjà pour la plupart grâce à des interviews et au superbe documentaire « Joan Rivers: A Piece of Work ». « La merveilleuse Mme Maisel » et « Hacks » – qui utilisent tous deux la vie de Rivers, à des degrés divers, comme modèle pour leurs protagonistes – nous ont emmenés à travers les obstacles personnels et professionnels liés au fait d’être une comique féminine pionnière dans le mode Rivières.

«Joan» est tout à fait un bio-drame autorisé. Le dramaturge a eu la bénédiction de sa fille Melissa Rivers, qui est non seulement une consultante créative mais aussi un personnage central (joué par Gunn). Non pas que le jeu soit à sens unique. Rivers est une personnalité trop compliquée pour l’hagiographie. Ses retombées avec Johnny Carson (Borba), qui ne lui a jamais pardonné d’avoir lancé un talk-show rival de fin de soirée après en avoir fait l’animatrice invitée permanente de son émission, sont gérées avec une équité exceptionnelle à son égard.

Le suicide d’Edgar Rosenberg (Borba), le deuxième mari de Rivers et le père de Melissa, tombé dans une terrible dépression après la faillite du talk-show de Rivers sur Fox, est également traité avec une admirable complexité. Le réseau a lancé un ultimatum à Rivers : soit Edgar devient producteur, soit la série est annulée. Elle s’est rangée du côté de son mari, mais lui en a ensuite tenu rigueur.

C’est tragiquement triste et cela renvoie au conflit central de la vie de Rivers : le succès contre le bonheur traditionnel. Elle voulait tout, mais la comédie était sa véritable âme sœur.

La présence de Melissa dans « Joan » est intrigante mais finalement distrayante. Elle monte la pièce, expliquant au public comment fonctionnera le casting fluide. (Zachary Prince complète l’ensemble multitâche.) Elle sert également de témoin et de commentatrice contradictoire occasionnelle.

Après la mort d’Edgar, Joan et Melissa, désormais meilleures amies et partenaires de travail, s’entraident pour survivre à l’impossible. La mort de Joan donne le résumé à Melissa. Elle a une révélation sur sa propre ambition, la pomme ne tombant pas loin de l’arbre. Mais à ce stade, la pièce a complètement succombé au reportage.

J’ai interviewé Rivers à San Francisco alors qu’elle travaillait sur un projet de théâtre et j’ai déjeuné avec elle l’année suivante après avoir révisé sa pièce « Joan Rivers : A Work in Progress by a Life in Progress » au Geffen Playhouse. Elle voulait me demander comment elle pourrait l’améliorer. Je lui ai dit d’appeler le dramaturge et artiste drag Charles Busch et de lui demander de faire une refonte.

La principale impression que j’ai eue de Rivers était qu’elle était intelligente – pas seulement rapide mais sage. Elle n’avait aucune vanité face à l’agitation du showbiz. Elle a partagé avec un critique dramatique qu’elle savait à peine ce qui avait motivé sa prise de décision. Non seulement je l’aimais mais j’admirais sa franchise.

Mon premier souvenir de Rivers vient d’un album d’anthologie comique qui m’a été transmis quand j’étais enfant. Au lycée, je veillais tard quand elle participait à « The Tonight Show ». Lorsque j’étais rédactrice au Village Voice, elle testait du matériel dans un club de l’East Village près de mon bureau, et j’y allais parfois après la fermeture du journal. C’était Rivers débranché, grossier d’une manière qui me faisait me sentir comme un enfant de chœur dégoûté. (Pas une tâche facile !)

Elle n’a jamais joué la sécurité, même si je dois avouer que j’ai trouvé sa comédie désynchronisée avec l’époque où je regardais l’émission spéciale de 2012 « Joan Rivers : Don’t Start With Me » il y a quelques années. Elle était une absolutiste du Premier Amendement en matière d’humour, mais la comédie évolue et l’hilarité audacieuse d’une génération devient la cruauté insensible d’une autre. (Un riff sur les caractéristiques physiques des Mexicains m’a fait grincer des dents.)

En essayant de raconter toute l’histoire de Rivers, « Joan » finit par effleurer la surface. J’aurais terminé la pièce plus tôt. Une possibilité serait qu’elle revienne au stand-up après la mort choquante d’Edgar, faisant des blagues sur une tragédie qui lui a arraché le cœur. Sa volonté indomptable de rester dans le jeu était sa noble force – et peut-être aussi son défaut personnel.

David Mamet saura peut-être tirer le meilleur parti d’un personnage comme Joan Rivers, héros et antihéros du divertissement, dont l’histoire américaine est celle du succès à tout prix. Que Rivers ait supporté ce prix avec un humour intrépide est digne d’un drame. «Joan» ne lui rend pas vraiment justice, mais elle était difficile à suivre.