Chronique : Des centaines de personnes pleurent la disparition du géant politique Richard Alatorre

Même mort, Richard Alatorre plane sur Los Angeles, comme je l’ai découvert ce matin en me rendant à ses funérailles.

Je suis descendu de l’autoroute 101 à First Street à Boyle Heights, le lieu de naissance d’Alatorre, où il a construit une machine politique Eastside qui a changé à jamais la politique de la ville et de l’État.

Parallèlement à mon cheminement vers l’ouest en direction du centre-ville se trouvaient les voies de la Gold Line, une partie d’une extension du train léger vers l’Eastside qu’Alatorre a promue en tant que président du conseil d’administration de la MTA.

En traversant le pont de la Première Rue, j’ai eu une vue sur l’Hôtel de Ville, où Alatorre est entré dans l’histoire en 1985 en tant que premier conseiller municipal latino depuis près d’un quart de siècle.

Au centre-ville, j’ai pu apercevoir le département de police de Los Angeles. Alatorre a contribué à diversifier ses rangs supérieurs grâce à une alliance improbable avec le chef de longue date Daryl Gates. À proximité se trouvait l’ancien siège de ce journal, qui a passé des années à couvrir les allégations de copinage et d’accords secrets contre Alatorre.

En remontant Temple Street, je suis passé devant l’ancien palais de justice fédéral, où les procureurs ont traqué Alatorre à la fin de sa carrière politique pour des allégations de corruption, le présentant comme un exemple édifiant d’un politicien devenu fou. En 2001, Alatorre a plaidé coupable de ne pas avoir payé d’impôts sur ce que les procureurs ont décrit comme des pots-de-vin.

Google Maps m’a rapidement annoncé que j’étais proche de ma destination : la cathédrale Notre-Dame des Anges, où Richard et sa femme, Angie, ont assisté à la messe hebdomadaire pendant des années, et où ses derniers services auraient lieu après sa mort d’un cancer le mois dernier à 81 ans.

L’immense espace sacré s’est rapidement rempli de personnes de toutes les époques de la carrière d’Alatorre. D’anciens membres du personnel ont accompli un dernier devoir pour leur ancien patron en guidant les gens vers leurs sièges.

Les titans du pouvoir politique noir de Los Angeles étaient présents, notamment la représentante Maxine Waters et l’ancien membre du conseil municipal de Los Angeles, Nate Holden, qui ont vu Alatorre organiser la montée du pouvoir politique latino sans léser la population noire de Los Angeles.

Parmi les dirigeants culturels figuraient Richard Montoya, membre de Culture Clash, l’acteur Edward James Olmos, l’ancienne éditrice de La Opinión Monica Lozano, le consul général du Mexique Carlos González Gutiérrez et John Echeveste, directeur de longue date de LA Plaza de Cultura y Artes.

« Cela devient trop courant, n’est-ce pas ? » s’est exclamé Echeveste en franchissant les portes massives de la cathédrale. « C’est comme si toute cette génération nous quittait. »

Les personnes en deuil étaient si nombreuses que les huissiers n’avaient plus de programmes funéraires. Au lieu de cela, les gens se sont procuré des cartes de prière avec la photo d’Alatorre d’un côté et son saint préféré, saint Jude Thaddée, le saint patron des causes perdues, de l’autre.

La file d’attente s’étendait presque jusqu’à la porte tandis que les gens signaient le livre d’or. La conseillère municipale de Los Angeles, Heather Hutt, était devant moi. Le protégé d’Alatorre, Richard Polanco, qui l’a remplacé à l’Assemblée de l’État, était derrière.

Les politiciens de Washington DC à Sacramento, de l’Inland Empire à la Bay Area et de tous les quartiers de Los Angeles ont rempli 11 bancs. Miguel Pulido, maire de longue date de Santa Ana, s’est souvenu du conseil qu’Alatorre lui avait donné un jour : « Tu peux gagner, tu peux perdre. Mais tu dois te battre pour te faire un nom. » Et c’est ce que j’ai fait.

Et puis il y avait des gens comme Marc Grossman, qui a suivi un cours sur les droits civiques avec Alatorre à l’UC Irvine à la fin des années 1960. Cela l’a incité à travailler pour Alatorre à Sacramento et en tant que rédacteur de discours et assistant de longue date de Cesar Chavez.

« Richard et Cesar se ressemblaient sur un point important », a déclaré Grossman, qui a aidé Alatorre à écrire son autobiographie en 2016. « Ils ont repéré des talents et ont su convaincre les gens qu’ils pouvaient faire plus que ce qu’ils pensaient. Ils ont fait de l’autre une affaire de ce qu’il pouvait faire, et non de ce qu’il pouvait en tirer. »

Alatorre était un fan de longue date des Los Angeles Rams, et le mariachi officiel de l’équipe a lancé la cérémonie avec une interprétation émouvante du classique ranchera « La Feria de las Flores », un favori d’Alatorre. Ses premières lignes résumaient parfaitement son attitude sans complexe et farouchement fière :

J’aime chanter au vent
Parce que je vole mes chanteurs
Et je dis ce que je ressens
Pour tous les lieux

J’aime chanter au vent, car mes paroles volent. Et je dis ce que je ressens, n’importe où et partout.

C’est le cardinal à la retraite Roger Mahony qui a célébré la messe, lors d’une rare apparition publique. Les deux hommes se sont rencontrés dans les années 1970, alors que Mahony était évêque à Fresno et qu’Alatorre commençait sa carrière politique.

La volonté d’Alatorre d’apporter le pouvoir à ses électeurs est venue d’une « profonde communion avec Jésus », a souligné Mahony dans son sermon, soulignant que le législateur a suivi l’exemple du Christ en se rangeant du côté des personnes des « périphéries » de la société.

D’un côté du cercueil d’Alatorre se trouvaient les drapeaux des États-Unis, du Mexique, de la ville de Los Angeles et des United Farm Workers. De l’autre côté se trouvaient des couronnes funéraires aux couleurs cardinales et dorées, en hommage à son alma mater bien-aimée, l’USC, et une grande photo d’Alatorre les bras croisés, un léger sourire confiant sur le visage.

« Richard a compris », a poursuivi le cardinal, « que le changement se produisait avec des personnes qui avaient la volonté et la volonté de poursuivre sur cette voie. »

George Pla, président de la Commission du Colisée et membre d’un groupe qui prenait régulièrement le petit déjeuner avec Alatorre à La Carreta à East Los Angeles, a déclaré dans un bref éloge funèbre, à moitié en plaisantant : « Il y a Mocassins [snot-nosed brats] dans l’État qui ne savent même pas comment ils ont été élus », alors qu’Alatorre leur avait ouvert la voie.

La fille d’Alatorre, Melinda, l’a loué comme un « arrière-grand-père et un père de chien ». Son fils Darrell s’est vanté que son père était « un Mexicain ».peutpas un Mexicainne peut pas. Beaucoup de politiciens latinos devraient en prendre note.

Luisa Acosta, directrice de cabinet du conseil municipal d’Alatorre, a dit un jour à son patron qu’elle allait accepter un emploi de présentatrice de journal télévisé.

« Il m’a dit : « Pourquoi veux-tu être devant la caméra pour lire les nouvelles alors que tu pourrais contribuer à façonner notre communauté ? » », se souvient Acosta. « Richard n’a pas seulement vu notre potentiel. Il l’a nourri. … Repose en paix, chef.”

Willie Brown, ancien maire de San Francisco et président de longue date de l’Assemblée de Californie, qui a grandi politiquement avec Alatorre à Sacramento dans les années 1970, a conclu les éloges funèbres. Brown a choisi son ami pour diriger le redécoupage des circonscriptions en 1981, ce qui a changé à jamais l’aspect de l’Assemblée législative de l’État.

« Tout a commencé avec Richard Alatorre et personne d’autre », a déclaré Brown sous les applaudissements nourris. Il a ensuite loué la clairvoyance d’Alatorre, qui a su tracer des lignes en anticipant que la démographie des Californiens allait changer radicalement dans les décennies à venir « alors qu’aucun d’entre nous ne serait plus là ».

« Quand tu diras une prière aujourd’hui, plaisanta Brown, tu ferais mieux de demander à Richard s’il y a une chambre là où il se trouve. Sinon, tu n’iras pas au paradis. »

Les porteurs honoraires d’Alatorre ont drapé un drapeau des United Farm Workers sur son cercueil, et les Mariachi Los Rams ont mené le cortège hors de la cathédrale en chantant « De Colores ». Les personnes en deuil ont traversé la place de la cathédrale et ont été accueillies par l’USC Trojan Marching Band avant de se diriger vers une grande salle de réception au deuxième étage.

Des cartes postales, à remplir avec les souvenirs préférés d’Alatorre des personnes en deuil, étaient empilées à côté d’une lettre de condoléances de la vice-présidente Kamala Harris. Les gens ont grignoté des chips et du pan dulce et ont admiré des collages de photos de la vie et de la carrière d’Alatorre collés sur des panneaux d’affichage sur lesquels figuraient également les dictons préférés d’Alatorre : « Laissez-moi commencer par commencer… »Orale.” “Chula.”

Maria D. Acosta et Cynthia Amador Diaz portaient toutes deux des pins « Viva Alatorre ! ». Acosta, ancienne directrice de district du Département du commerce des États-Unis à Los Angeles, a déclaré qu’Alatorre l’avait aidée à entrer à l’Université catholique à la fin des années 1960 et à décrocher un emploi dès sa sortie de l’université.

« Nous le connaissions dans le [Eastside] « Je suis quelqu’un qui a toujours essayé d’aider », a déclaré Acosta, qui vit à Pasadena. Diaz a acquiescé, se souvenant que lorsqu’il était membre du conseil municipal, il avait aidé une organisation à but non lucratif pour laquelle elle travaillait.

« Il prenait le téléphone et appelait quelqu’un en ville et disait : « Hé, ces gens ont besoin d’aide », et les choses étaient faites », a déclaré le résident de Monrovia.

« Il était un mentor pour tous », a ajouté Acosta.

À proximité, Andrés Chávez, petit-fils de César Chávez et directeur exécutif du Centre national Chávez, a salué les sympathisants. Il a mentionné le célèbre discours de son grand-père prédisant que les Latinos seraient un jour une puissance politique et économique en Californie.

« Mon Tata « J’en ai parlé, mais c’est Richard qui a fait en sorte que cela se produise », a déclaré Chavez. Il a ensuite partagé avec moi un message vocal d’Alatorre, exprimant sa fierté envers Chavez et sa carrière. L’appel s’est terminé avec Alatorre disant : « Je t’aime, mon frère. »

« Vous avez vu tous les gens à l’intérieur de la cathédrale qu’il a encadrés. Et je fais désormais partie de la nouvelle génération », a déclaré Chavez. « Nous avons l’obligation d’aider Richard, tout comme il l’a fait. »