Cet enfant de 14 mois est l’un des cinq bébés nés à l’hôpital de Jérusalem-Est, désormais séparés de leurs parents à Gaza par la guerre
Tout ce que Sa’ida Idris connaît depuis sa naissance, il y a un peu plus d’un an, c’est le bip et le bourdonnement des machines et le contact d’un personnel en rotation composé d’infirmières et de médecins dans l’unité néonatale d’Al Makassed, un hôpital palestinien de l’Est. Jérusalem.
Sa’ida est née prématurément à seulement 27 semaines le 28 juillet 2023. Le bébé de 14 mois est l’un des cinq bébés qui vivent à l’hôpital depuis un an, élevés par une équipe de personnel hospitalier et de bénévoles tout en sa mère et son père vivent à 100 kilomètres de là, dans un camp de tentes à Khan Younis pour les personnes déplacées par la guerre à Gaza.
«J’étais avec elle une semaine après sa naissance», a déclaré la mère de Saida, Heba Idris, 38 ans, au vidéaste indépendant de CBC News, Mohamed El Saife, à la fin du mois dernier. Elle et son mari se préparaient à passer un appel vidéo à l’hôpital – le seul moyen pour eux de communiquer avec leur petite fille.
« J’ai l’impression que quelque chose m’a été arraché du cœur », a-t-elle déclaré à propos de sa séparation de son enfant. « Comment laisser un morceau de mon âme ? »
Idris se trouvait à Jérusalem-Est avec un permis médical de courte durée en raison d’une grossesse difficile qui nécessitait des soins dont elle ne disposait pas à Gaza.
Peu de temps après avoir accouché, elle dit qu’elle est tombée dans une dépression après avoir eu du mal à allaiter et qu’elle est retournée à Gaza pour être avec son mari. Sa’ida a dû rester sur place car ses organes n’étaient pas complètement développés et elle devait rester dans l’incubateur pendant encore trois mois.
« Elle a eu besoin d’une ventilation mécanique pendant longtemps », a déclaré Imm Amir, l’infirmière de Saida.
CBC News a accepté d’utiliser uniquement le nom patronymique de l’infirmière parce qu’elle craint que parler publiquement puisse mettre en péril son permis de travail en Israël.
Sa’ida Idris, 14 mois, est née 27 semaines prématurément dans un hôpital de Jérusalem-Est. Sa mère, Heba Idris, qui vit à Gaza, n’a pu la voir que deux mois avant que l’attaque menée par le Hamas contre le sud d’Israël le 7 octobre 2023 ne les déchire. Son père ne l’a pas encore rencontrée.
Un choix impossible
Idris se souvient avoir demandé à une infirmière si elle pouvait tenir son bébé dans ses bras avant de partir. Mais Sa’ida était trop petite et trop faible pour être sortie de la couveuse, sa mère ne pouvait donc que lui caresser les cheveux et attraper ses petits doigts par une ouverture dans la couveuse.
Depuis, Idris n’a eu qu’une seule autre visite avec sa fille. Elle a obtenu un permis pour retourner à Jérusalem-Est quelques semaines après l’accouchement parce que les médecins voulaient qu’elle allaite, mais à ce moment-là, son lait était épuisé. Elle a pu passer quatre jours avec Saida avant de lui dire encore au revoir.
Idris a vu son bébé pour la dernière fois le 4 septembre, un peu plus d’un mois avant l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre.
Une fois la guerre éclatée, Israël a cessé d’autoriser les Gazaouis à entrer dans le pays, laissant Idris face à un choix impossible : ramener son bébé dans une zone de guerre ou le laisser à l’hôpital pour qu’il soit élevé par le personnel et les bénévoles.
Les déplacements, les conditions insalubres et le manque d’aliments frais et sains ne sont que quelques facteurs qui augmentent les risques sanitaires pour les nouvelles mères ou les femmes enceintes à Gaza, alors que la guerre entre Israël et le Hamas fait rage autour d’elles.
« C’est difficile de ne pas être là avec elle, de lui toucher la main, de jouer avec elle, de la changer, de lui donner un bain », a déclaré Idris.
Le père de Saida, Saleh Idris, 32 ans, n’a pas encore rencontré sa fille.
« Je ne veux pas que ma fille vienne à Gaza »
Dans une déclaration à CBC News, le bureau de coordination des activités gouvernementales dans les territoires (COGAT) a déclaré que les parents des cinq bébés prématurés nés à l’hôpital de Jérusalem-Est avant la guerre se sont vu offrir la possibilité de les ramener à Gaza. Déshabillés une fois leurs soins terminés, mais ils ont choisi de les laisser à l’hôpital « sous la surveillance des soignants ».
Idris dit qu’elle pensait qu’il était plus sûr pour sa fille, dont le système immunitaire est affaibli, de rester à Jérusalem-Est.
« J’espère pouvoir aller la voir », a-t-elle déclaré. « Je ne veux pas que ma fille vienne à Gaza à cause de la saleté, des tentes et du sable. »
Le couple utilise les appels vidéo WhatsApp pour interagir avec leur fille depuis un an, même si ces appels sont rares car ils doivent se rendre dans un cybercafé de fortune pour obtenir une connexion suffisamment solide pour pouvoir passer un appel vidéo.
Lorsqu’ils se connectent, ils passent la majeure partie de l’appel à essayer d’attirer l’attention de Sa’ida. Le bébé est distrait par les jouets et sa propre image au téléphone. Mais de temps en temps, elle établit un contact visuel et rit pendant qu’ils lui envoient des baisers et essaient de lui faire dire « maman » et « baba », le mot arabe pour papa.
« Je sens qu’elle me voit, mais elle ne me voit pas », a déclaré Idris. « Je veux la voir face à face et la serrer dans mes bras. »
Imm Amir, l’infirmière qui s’occupe de Saida, dit qu’elle est un bébé social et accueille tout le monde avec le sourire car « elle pense que tout le monde est sa famille ».
« Elle ne connaît pas sa mère », a-t-elle déclaré alors que Saida se recroquevillait et dormait dans ses bras, le pouce dans la bouche.
Voyages hors de Gaza limités
Même avant la récente guerre entre Israël et le Hamas, la capacité des Palestiniens à voyager entre Gaza, la Cisjordanie, Israël et Jérusalem-Est était très limitée. Depuis lors, les déplacements transfrontaliers sont devenus encore plus difficiles.
« Les Palestiniens ont besoin de l’approbation des autorités israéliennes, qui maintiennent le contrôle des frontières de Gaza », a déclaré Aseel Aburass, directeur de l’unité des territoires palestiniens occupés chez Médecins pour les droits de l’homme.
Depuis le système de permis a été instituée au début des années 2000, les Palestiniens qui devaient quitter Gaza pour le travail, des rendez-vous médicaux ou des raisons personnelles, comme assister à des funérailles, ont dû demander un permis de sortie.
Aburass a déclaré que le processus d’obtention d’un permis médical pour quitter Gaza peut prendre des semaines, voire des mois. Cela commence par une évaluation médicale à Gaza, suivie d’une demande auprès du ministère palestinien de la Santé, qui est ensuite envoyée à COGAT, qui gère les frontières d’Israël.
« L’ensemble du régime des permis est très complexe et constitue un processus très bureaucratique », a déclaré Aburass. « Nous appelons cela de la violence bureaucratique. »
L’attaque menée par le Hamas contre Israël le 7 octobre dernier et la guerre qui a suivi ont rendu ce processus et les transferts médicaux plus difficiles.
Le passage d’Erez, dans le nord, que les habitants de Gaza utiliseraient normalement pour entrer en Israël, a été endommagé le 7 octobre et est désormais fermé à tous, sauf aux camions d’aide. Le passage de Rafah, dans le sud, a été sévèrement restreint, la ville voisine de Rafah étant le théâtre de certains des combats les plus violents.
Abdul Rahman Abu Al-Jidyan, onze mois, a contracté la polio en août. Sa mère, Nafin, a déclaré à Mohamed El Saife, vidéaste indépendant de la CBC, à Deir al-Balah, que les symptômes de l’enfant ont commencé par une fièvre et ont finalement évolué vers une paralysie de la jambe gauche.
Avant mai, le passage de Rafah était contrôlé conjointement par l’Égypte et Israël. Aburass dit qu’à cette époque, environ 50 patients titulaires d’un permis de sortie partaient quotidiennement chercher des soins médicaux en Israël, en Égypte ou à l’étranger. Au cours des cinq mois qui se sont écoulés depuis qu’Israël a pris le contrôle du passage, elle affirme que seuls 216 patients ont pu traverser.
« Nous n’opérons pas dans des ‘circonstances habituelles' », a déclaré Aburass. « L’ancienne normalité a disparu ; tout est ponctuel. »
Selon le COGAT, depuis le 7 octobre, « pour des raisons évidentes de sécurité, les résidents de la bande de Gaza ne sont pas autorisés à entrer en Israël ». Mais il affirme continuer à faciliter les transferts médicaux hors de Gaza.
« Israël est prêt à continuer de faciliter et de coordonner le départ des malades et des blessés vers des pays tiers, et même à une plus grande échelle – sous réserve de l’accord de ces pays », a-t-il déclaré dans sa déclaration à CBC News.
Grandir dans une chambre d’hôpital
De retour à Jérusalem-Est, Saida affiche un grand sourire aux adultes qui s’inquiètent pour elle.
La chambre dans laquelle elle passe son temps à l’hôpital Al Makassed a des jouets et des tapis au sol sur lesquels elle peut jouer, mais c’est toujours une chambre d’hôpital. Il y a des berceaux pour elle et les quatre autres bébés, mais au-dessus il y a des moniteurs, des câbles et des machines.
C’est un service néonatal pleinement opérationnel, mais c’est aussi là que Sa’ida vit son enfance.
À la fin de l’appel vidéo avec ses parents, la petite fille recommence à ramper et à jouer avec ses jouets, une infirmière la chatouille avant de passer au prochain bébé dont elle doit s’occuper. Sai’da ignore parfaitement la distance qui la sépare de sa mère et de son père.
A Khan Younis, le père de Saida a du mal à raccrocher lors de l’appel vidéo avec sa fille. Alors que les larmes coulent sur ses joues, il fait signe à l’écran et essaie d’attirer son attention encore quelques fois avant que l’appel ne soit coupé.
Pendant un moment, ils ont redevenu une famille, mais maintenant, la réalité s’installe alors qu’ils retournent à leur tente depuis le cybercafé.
Tout ce qu’ils peuvent faire, disent-ils, c’est attendre : attendre la fin de la guerre, attendre la fin de la séparation d’avec leur fille, attendre le début de leur vie de famille.
« J’adorerais qu’elle soit dans mes bras », a déclaré la mère de Saida en essuyant ses larmes. « Mais à cause des circonstances difficiles dans lesquelles nous vivons, je sais qu’elle va bien.
» Là-bas, c’est mieux pour elle. «
