C’est un péché trouve la joie que la crise du sida a emportée

Le casting de HBO C’est un peché. | Ben Blackall / HBO Max

C’est un péché montre à quel point l’amitié est le pont vers la survie queer.

Le SIDA vous tuera. J’ai appris cela à l’école primaire dans le cadre d’un programme qui utilisait la peur extrême comme éducation sexuelle. J’ai grandi terrifié, pensant que le sexe gay signifiait la mort. Et en tant qu’adolescent qui savait qu’il était manifestement gay, je me souviens avoir rationalisé les façons dont je pouvais encore mener une vie heureuse («juste des trucs de bouche et du porno») sans mourir d’avoir des relations sexuelles avec des hommes.

Adolescent, j’étais un idiot fantastique.

Mais ce qui est exaspérant à propos de cette approche éducative, et quelque chose dont je suis devenu de plus en plus en colère en vieillissant, c’est que j’ai finalement réalisé que les personnes en qui j’étais censé faire confiance – dont je devais écouter les conseils en tant que jeune malléable – parlaient toujours à propos de la mort et de la terreur de la crise du sida, mais jamais une seule fois discuté de la vie des homosexuels mourants. Plusieurs heures passées à mourir, et même pas une seconde sur qui ils étaient. Je n’étais même pas censé être curieux de connaître les subtilités de ces vies alors que leurs nécrologies, truffées de jargon et d’euphémismes, s’entassaient dans les journaux à travers le pays.

Parler et commémorer pleinement la vie de ces hommes était difficile, car cela obligeait les gens à admettre qu’ils étaient tout aussi humains que tout le monde, que beaucoup d’entre eux avaient une vie absolument joyeuse et étaient capables de trouver des gens comme eux qui les aimaient en retour. , même lorsque le monde l’a désapprouvé.

Après avoir été imprégné pendant si longtemps de tant de tristesse et de honte, il peut sembler audacieux de reconnaître que le bonheur, l’amour et la joie existaient encore pendant la crise du sida, et qu’ils étaient tout aussi importants que la peur et la mort.

Cette reconnaissance rare et audacieuse fait partie intégrante de C’est un peché, une minisérie émouvante en cinq épisodes du scénariste Russell T.Davies (Queer as Folk) qui sortira le 18 février sur HBO Max. Davies met un accent égal sur la joie et la douleur, déclarant que nous ne pouvons pas comprendre l’immensité de ce que la crise du sida a détruit si nous ignorons le bonheur et l’amour que les hommes homosexuels se sont créés.

Au fil de la série, la mort trouve son chemin dans la vie de nos protagonistes mais ne les empêche pas de tomber amoureux ou d’en tomber amoureux, d’échapper à la crise et de se faire reculer, de trouver des amitiés alors même que leurs amis disparaissent. Les hommes au centre de cette histoire doivent également accepter la chance inexplicable de survivre. Et à travers tout cela, Davies nous rappelle que bien que la crise du sida ait pris tant de choses, ses victimes n’ont pas vécu – et ne sont pas mortes – seules.

C’est un peché c’est se souvenir de la joie avant la crise


Gracieuseté de HBO Max
Olly Alexander comme Ritchie Tozer dans C’est un peché.

C’est un peché commence en 1981 à Londres, juste avant qu’il n’y ait de quoi s’inquiéter – tout est espoir et opportunité, en particulier pour les jeunes protagonistes gays de la série. Ritchie (Olly Alexander), impatient de s’éloigner de ses parents, vient de commencer l’université. La situation de Roscoe (Omari Douglas) est un peu plus grave, car ses parents sont des conservateurs chrétiens qui ont menacé de le renvoyer au Nigéria pour le sauver de son homosexualité. Et Colin (Callum Scott Howells) est un jeune homme timide du Pays de Galles qui fait un apprentissage chez un tailleur londonien.

La seule chose qu’ils ont en commun, c’est qu’ils sont tous gays. Et même alors, ils sont à différents points de départ de leur vie gay. Ritchie a hâte de commencer à sortir avec des hommes. Roscoe est plus indépendante, sans famille ni université sur lesquelles se replier. Colin est apparemment toujours dans le placard et loue une chambre dans la maison d’une famille locale.

Tout ce qu’ils recherchent – liberté, amitié, amour, croissance – ils espèrent le trouver à Londres. Et peut-être est-ce dû au destin ou à l’intimité inévitable des amitiés gays (ou un peu des deux), mais ce n’est qu’une question de temps avant que ces trois hommes ne se retrouvent tous dans la vie de l’autre et, finalement, vivent ensemble.

C’est un pechéde moments les plus forts, dans ses premiers épisodes, puisez dans l’excitation et comment la jeune vie déborde d’optimisme et de possibilités.

La mini-série, aidée par une bande-son sucrée pleine de disco et de bops des années 80, tisse un fantasme à couper le souffle sur l’expansivité de la jeunesse. Rien n’est encore décidé. Même la déception est toujours fraîche. Chaque nuit donne l’impression que cela pourrait être magique, comme si cela devait finir par danser avec vos amis, les bras drapés sur les épaules l’un de l’autre, le cou posé dans le creux des coudes. Tout le monde sourit et rit, même si on ne s’entend pas sur une chanson absolument parfaite. Ma vingtaine ne ressemblait pas à ça, je ne pense pas. Pourtant, je me suis retrouvé nostalgique de déménager à Londres, d’embrasser des garçons et d’aller à l’université.

Et ça fait tellement mal à regarder, savoir ce qui attend ces jeunes hommes et savoir qu’ils ne connaîtront plus jamais ce genre de joie, avec les mêmes personnes.

Les cinq épisodes de la série – chacun d’une durée d’environ une heure – se déroulent en grande partie dans l’ordre chronologique, dépassant parfois un an ou deux, pour finalement se terminer au début des années 90. Cela signifie qu’à chaque instant de chaque année que nous voyons à l’écran, nous en savons plus que nos héros sur l’horreur qui a commencé à leur arriver et l’horreur qui est encore à venir. Quand l’un des personnages ignore un article du journal sur un cancer mystérieux, cela met les téléspectateurs dans une situation émotionnellement impuissante, comme regarder quelqu’un tourner le dos à un requin.

Notre impuissance continue alors que Ritchie, Roscoe et Colin nient et rationalisent la peur. Premièrement, ils suggèrent que c’est une conspiration contre la révolution sexuelle et les victoires des droits des homosexuels. Ensuite, ils disent que le sida est quelque chose qui n’arrive qu’aux Américains. Cela ne pourrait jamais arriver à eux et à leurs amis. C’est juste une toux qui finira par disparaître.

Pendant tout ce temps, le public sait mieux.

L’effet est dévastateur et écrasant, car pour aussi bien que C’est un peché est à dépeindre l’excitation et la joie, il est également habile à montrer le caractère aléatoire cruel de la maladie. Il n’y a pas de rime ni de raison pour savoir quels personnages contractent le sida et lesquels ne le font pas. La chance stupide s’accompagne d’une culpabilité inéluctable du survivant. La seule constante est l’inévitabilité de la mort une fois que vous la contractez. Lorsque l’AZT, le premier médicament anti-VIH efficace, est approuvé pour une utilisation en 1987, certains des personnages de la série sont déjà morts, des années plus tôt.

Cela dit, la série ne s’efforce pas de présenter un récit historique très spécifique – c’est plus une pièce d’époque.

Une comparaison qui peut venir à l’esprit, en raison du sujet et du calendrier, est Le cœur normalet comment le regretté Larry Kramer a donné son chagrin et sa colère dans une pièce de 1985 (qui a été relancée à Broadway en 2011 et adaptée dans une production télévisée en 2014) sur la vie à New York pendant la même épidémie. Le cœur normal a toujours ressenti plus comme une leçon d’histoire pour moi, un avertissement violent que nous devons aux morts de ne jamais permettre à quelque chose comme la crise du sida de se répéter. Le cœur normal ne se soucie pas de s’assurer que son public s’enracine autant pour ses personnages que de montrer l’horreur de la maladie et la politique qui lui a permis de se propager si loin.

C’est un peché fait le contraire, en osant son public tomber amoureux de chacun de ses protagonistes et en exigeant ensuite qu’on s’inquiète pour eux. Les injustices politiques (l’ineptie du Premier ministre Margaret Thatcher, l’oisiveté du gouvernement britannique) viennent en deuxième position après les déchirements, les triomphes et les relations de Ritchie, Roscoe et Colin. Ce que vous ressentez pour ce drame dépendra de la profondeur avec laquelle vous établissez un lien avec eux; Je me suis retrouvé à vouloir voir de plus en plus Colin de Howells, que l’acteur imprègne de dignité et de vulnérabilité.

C’est un peché n’essaie pas de secouer une réaction de son public de la manière Le cœur normal nécessaire de toute urgence. Pour le meilleur ou pour le pire, la mini-série est plus douce et plus sentimentale. Il ne s’agit pas de demander de l’action ou des excuses, mais que l’humanité se souvienne de la joie que tous les Ritchies, Roscoes et Colins ont apportée à ce monde, et de ne jamais la laisser effacer.

Comment les familles choisies sont essentielles à la survie queer


Gracieuseté de HBO Max
Olly Alexander comme Ritchie Tozer et Lydia West comme Jill Baxter dans C’est un peché.

L’expression «c’est un péché» permet à quiconque le dit en référence à l’homosexualité de condamner le fait d’être gay sans vraiment fournir une bonne raison. Le tort d’être gay est une donnée. J’ai entendu cette phrase fréquemment pendant des années, jusqu’à la fin de l’école primaire catholique. Et dans ce contexte, si quelque chose ne va pas, il est plus facile de rationaliser une punition.

Les euphémismes trouvés dans les nécrologies d’hommes homosexuels dans les journaux assimilaient de la même manière le fait d’être gay à quelque chose de mauvais, comme «célibataire confirmé» pour signaler l’homosexualité, ou «compagnon de longue date» pour signaler qu’il y avait quelque chose de honteux ou de mal à dire clairement que quelqu’un était gay (et donc célibataire) . Ces mêmes nécrologies énuméraient simultanément tous les membres de la famille auxquels les hommes avaient survécu, définissant apparemment ces hommes par les parties de leur vie qui n’étaient pas liées à leur homosexualité.

Entendre ces déclarations et lire ces obits pourrait vous amener à croire que les hommes gays menaient la vie la plus solitaire.

Ils ne l’ont pas fait, bien sûr.

C’est juste que les personnes qui décrivent ces vies ne savaient pas, s’en moquaient ou ne voulaient pas reconnaître que la vie des hommes gais est pleine d’amis, d’amoureux et peut-être même d’adversaires qui deviennent notre famille choisie.

Ces compagnons farouchement fidèles, qui ne sont pas mentionnés dans tant de documents officiels, sont les personnes qui alertaient leurs proches quand quelqu’un tombait malade, qui restaient toute la nuit pour tenir la main d’un ami mourant, qui portaient le fardeau de l’explication quand quelqu’un mourait. Ce sont eux qui ne nous ont jamais permis d’oublier les vies volées par la crise du sida.

C’est un peché est un merci à tous.

Le fil conducteur de l’amitié de Ritchie, Roscoe et Colin est Jill (Lydia West), qui les présente à Londres en 1981. Le personnage est calqué sur la vraie Jill Nadler, une amie de Davies. Nadler a pris soin de ses amis en préparant les repas, en leur achetant des produits d’épicerie et en leur tenant compagnie à l’hôpital. Son homologue fictif fait de même, tout en éliminant la stigmatisation et la honte qui rongent les jeunes hommes. Elle est déterminée à leur faire savoir qu’ils méritent d’être aimés, que le sida n’est pas une punition. Elle ne pouvait pas tous les sauver, mais elle pouvait les empêcher de mourir seuls.

C’est un peché montre comment les familles que les hommes gais et les personnes queer choisissent de créer nous permettent de vivre sans vergogne des vies que la société effacerait autrement. Les personnes LGBTQ ont rarement l’occasion d’écrire nos propres histoires. La survie queer dans les années 80, 90 et même aujourd’hui est une résistance à ce qui est prescrit – vous savez, tout ce truc de péché – et le courage de rêver à quelque chose de mieux. Et bien que cela puisse ne pas en ressembler à la surface, c’est son propre genre d’histoire d’amour.

Les cinq épisodes de C’est un peché sera disponible en streaming sur HBO Max à partir du 18 février.