Santia Nance (à gauche) est assise avec son mari Quadaire Patterson (à droite) dans leur salon du comté de Henrico en septembre 2024. (Charlotte Rene Woods/Virginia Mercury)
Santia Nance et Gin Carter ont déclaré qu’elles n’avaient pas lavé une seule vaisselle depuis la sortie de prison de leurs partenaires.
Comme tous deux détestent les tâches ménagères, le mari de Nance, Quadaire Patterson, et le mari de Carter, Taj Mahon-Haft, ont été plus qu’heureux de s’en charger.
Alors que Carter est en quatrième année d’école vétérinaire, Mahon-Haft a déclaré que faire la vaisselle n’était qu’une façon supplémentaire de la soutenir après l’avoir soutenu émotionnellement tout au long de son incarcération.
Les couples faisaient partie d’un effort multigroupe visant à modifier la loi de l’État en élargissant les voies de libération anticipée des personnes incarcérées qui répondent à certains critères. Ils se sont également fait des amis en cours de route lorsque des personnes ont été libérées en juillet dernier grâce à l’extension des crédits de peines méritées – un moyen permettant aux personnes ayant un bon comportement et qui participent aux progrès de l’éducation de réduire certaines de leurs peines de prison. Malgré l’opposition initiale à ses expansions en 2022, le gouverneur Glenn Youngkin a permis sa mise en œuvre cette année.
Alors qu’ils parcourent ces nouveaux chapitres de leur vie, certains ont demandé à avoir la chance de voter aux élections de cette année. Plusieurs d’entre eux disent avoir peu d’espoir d’y parvenir.
Constitutionnellement privé de ses droits
Dans La Constitution de Virginie, les personnes condamnées pour crime sont pratiquement définitivement privées de leurs droits à moins qu’un gouverneur ne leur pardonne ou ne rétablisse leurs droits.
L’ancien gouverneur républicain Bob McDonnell, ainsi que d’anciens gouverneurs démocrates. Terry McAuliffe et Ralph Northam, avaient rationalisé le processus et ont finalement amené les gens automatiquement éligible au rétablissement de leurs droits si leur peine était terminée. Puis Youngkin ajusté tranquillement le processusexigeant que les individus soumettent des pétitions pour recouvrer leurs droits, ce qui entraîne une baisse numéros de restauration par rapport aux administrations précédentes.
Les critères exacts pris en compte par le gouverneur pour accorder ou rejeter les demandes restent flous.
La section de Virginie de la NAACP a poursuivi l’administration de Youngkin en justice l’année dernière pour obtenir des réponses, mais un juge a décidé que la plupart des détails ne pouvaient pas être partagés par le biais d’une disposition de la loi sur la liberté d’information.
Mais ce qui a été partagé dans la réponse de l’administration à la FOIA indique que les personnes qui ont terminé leur période de probation et payé les amendes dues pourraient être plus susceptibles d’obtenir un « oui » de sa part. Un candidat divulgué dans la FOIA qui était classé « inéligible à ce moment-là » était toujours en probation et payait des amendes.
Macaulay Porter, alors porte-parole du gouverneur, avait déclaré aux médias à l’époque que l’administration avait agi « de bonne foi » en divulguant les informations qu’elle avait fournies.
Pourtant, les candidats ne savent pas exactement quels critères exacts ils doivent remplir pour être rétablis. Dans des interviews avec The Mercury, des personnes anciennement incarcérées ont partagé leurs sentiments persistants des questions quant à savoir si leurs droits seront rétablis – y compris si le type d’infraction qu’ils ont commis constitue un facteur d’exclusion, si la probation et les amendes en sont effectivement un élément, ou si leur réputation potentielle et leur service public envers leur communauté pourraient être un facteur en leur faveur.
Certains se demandent également si le système d’examen des requêtes « sur une base individuelle » que l’administration a réitéré au cours de l’année écoulée est réellement en vigueur.
Rejets copiés-collés
Selon la FOIA, partiellement remplie, un « dossier de ressources de réentrée » que les personnes reçoivent à leur sortie de prison comprend un document les informant de demander le rétablissement de leurs droits. Bien qu’il n’y ait aucune indication du temps que cela prendrait dans ce paquet, d’autres documents de la FOIA montrent que cela peut prendre de deux à trois mois, car diverses agences d’État sont impliquées dans le processus.
Environ trois mois après avoir demandé la restauration, Justin Brown, résident de Newport News, a reçu un e-mail contenant une lettre de refus adressée à « Cher candidat », qui ne décrivait pas pourquoi il avait été rejeté.
Le message faisait partie d’une réponse massive par courrier électronique envoyée par l’administration Youngkin à plusieurs centaines de personnes qui avaient demandé le rétablissement de leurs droits ; toutes leurs adresses e-mail étaient visibles par tous ceux qui avaient reçu le message. Les candidats ont commencé à discuter dans le fil de discussion, révélant une série de préoccupations et de questions concernant leur accès aux urnes.
« Je crois que chacun d’entre nous a le droit de savoir pourquoi on nous a refusé », a déclaré l’une des personnes interrogées.
Plusieurs ont émis l’hypothèse que leur demande avait été refusée en raison des élections fédérales très médiatisées de cette année. Certains ont avancé que le processus n’était pas géré sur une base individuelle, puisqu’ils avaient tous été envoyés en masse par courrier électronique avec la même lettre de refus générique.
Certains répondants ont souligné que, comme le gouverneur, ils sont également républicains.
L’un de ces futurs électeurs républicains a qualifié d’« insulte » le fait de ne pas pouvoir voter alors que, en tant qu’ancien criminel, il a également du mal à trouver un travail qui mettrait à profit la formation médicale qu’il a acquise pendant son service militaire.
« Une fois que j’ai commencé à parler avec tout le monde et que j’ai vu qu’il s’agissait d’une tendance de cette administration, j’ai voulu tirer la sonnette d’alarme », a déclaré Brown dans une interview avec The Mercury.
Il a contacté la députée de son État, Del. Cia Price, D-Newport News, qui a déclaré avoir contacté la secrétaire du Commonwealth, Kelly Gee. Price a déclaré au Mercury qu’elle avait eu une conversation avec Gee au cours de laquelle la secrétaire s’est excusée pour l’erreur de courrier électronique et a souligné que même si l’alerte adressée à Brown et à d’autres avait été effectuée en masse, les restaurations étaient traitées sur une base individuelle.
Brown a déclaré avoir déposé une plainte auprès du ministère américain de la Justice (qui est également poursuit actuellement la Virginie pour une purge des inscriptions électorales trop proche du jour du scrutin). Il espère que le DOJ pourra enquêter sur le processus de restauration pour s’assurer qu’il est effectivement traité au cas par cas, ce que l’e-mail massif a remis en question pour lui.
Critères peu clairs
Plusieurs autres personnes ayant des dossiers criminels ont déclaré au Mercury qu’elles ne se souvenaient pas avoir reçu de courrier ou d’e-mails concernant leurs refus.
Mahon-Haft, qui a postulé à deux reprises, a découvert son dernier refus en consultant un portail en ligne. Il ne sait pas pourquoi il a été rejeté, mais il est toujours en probation. Patterson, qui est également toujours en probation, n’a pas encore postulé.
« Notre constitution contient ce langage désuet selon lequel un gouverneur doit déterminer votre destin », a déclaré Patterson. « On a fini nos phrases, mais il y a cette phrase supplémentaire qui continue. »
Jared Rose, un résident de Roanoke qui travaille pour un organisation à but non lucratif financée par l’État et siège à la Commission de prévention de la violence armée de la ville se demande si son statut de probation pourrait entraîner un rejet.
Il espère devenir un spécialiste du rétablissement par les pairs pour aider les gens à surmonter leurs troubles liés à la toxicomanie et envisage de créer une organisation à but non lucratif pour jumeler des personnes anciennement incarcérées en tant que mentors avec des jeunes à risque. Lorsqu’il a vérifié son statut de restauration sur le portail, il a déclaré qu’il n’y avait aucune information, bien qu’il ait postulé plus tôt dans l’année.
«J’ai commis un crime. J’ai enfreint la loi, vous savez, c’est à cela que je dois faire face », a déclaré Rose. « Mais à un moment donné, il y a tellement de formalités administratives. »
Avoir hâte de
Mahon-Haft ne peut pas encore voter pour les législateurs, mais il fréquentera le Capitole de Virginie lors de la prochaine session législative pour soutenir leur travail.
Lui et Carter avaient auparavant cofondé une organisation appelée The Humanization Project, un groupe de défense qui participe également à des programmes éducatifs.
« Il est facile de détester une condamnation, mais ce n’est pas très facile de détester quelqu’un quand on en connaît sept niveaux », a déclaré Mahon-Haft. « Il se peut qu’il y ait une chose avec laquelle vous n’êtes pas d’accord, mais vous pouvez le voir comme un être humain. Lorsque vous considérez les gens comme des êtres humains, vous avez une politique plus humaine.
Il est reconnaissant que Youngkin ait inversé son cap sur la loi sur le crédit pour peines gagnées, par exemple. Lors de l’annonce ses propres efforts pour aider les personnes anciennement incarcérées à réintégrer cet été, Youngkin a indiqué que le renversement consistait davantage à s’aligner sur la Cour suprême de l’État – qui avait statué en faveur d’un homme dont l’incarcération avait été prolongée malgré ses crédits gagnés qui auraient dû lui permettre une libération anticipée.
« L’année dernière, la Cour suprême a été très claire sur les crédits de peine actuels, et nous nous y conformons donc pleinement », avait déclaré Youngkin à l’époque.
Tout comme la relation entre Mahon-Haft et Carter a contribué à créer une organisation, Nance a cofondé Sistas For Prison Reform avec d’autres femmes dont les proches étaient incarcérés. Et même si elle et Patterson préparent toujours un mariage pour célébrer leur union, ils se sont enfuis plus tôt ce mois-ci. Mahon-Haft et Carter se sont mariés cet été dans le sud-ouest de la Virginie, avec certains de leurs amis récemment libérés participant également à la célébration.
Les couples prévoient de poursuivre leur engagement public autour des expériences vécues par les personnes incarcérées et leurs familles, ainsi que de plaider en faveur de lois qui aident les personnes à mieux se réinsérer dans la société après un séjour en prison.
Mahon-Haft prévoit également de continuer à demander la restauration jusqu’à ce qu’il obtienne un « oui ».
Et si les démocrates de la législature de l’État de Virginie réalisent leur souhait, le rétablissement automatique des peines purgées pourrait être inscrit dans la constitution de l’État.
Pour ce faire, un amendement constitutionnel devra être adopté par la législature de l’État deux années de suite, avec une élection à la Chambre des délégués entre les deux, avant d’apparaître sur les bulletins de vote à l’échelle de l’État pour que tous les autres puissent y donner leur avis.
Les démocrates de Virginie prévoient de lancer ce processus l’année prochaine, avec la possibilité qu’il apparaisse sur les bulletins de vote à l’échelle de l’État d’ici 2026.
Brown, un résident de Newport News, est déjà enthousiasmé par cette perspective et prévoit de se rendre au Capitole de Virginie pour dialoguer avec les législateurs.
D’ici là et au-delà, Mahon-Haft continuera à faire la vaisselle de sa femme.
« Il y a des années, alors qu’il était encore enfermé, j’avais une pile de vaisselle dans mon évier et j’ai plaisanté en disant : « Tu ne fais jamais tout ton possible dans cette relation, pourquoi ne fais-tu jamais la vaisselle ? », Carter. rappelé. Elle se souvint que Mahon-Haft lui avait dit que si elle restait à ses côtés jusqu’à la fin de sa phrase, il ferait sa vaisselle pour le reste de sa vie.
« Il a réussi jusqu’à présent! » dit-elle.
Abonnez-vous : recevez les titres du matin dans votre boîte de réception