Il y a une scène dans le nouveau « Hillbilly Elegy » de Ron Howard qui se rapproche de la dignité tranquille que j’aurais souhaité que le reste du film ait. Glenn Close se tient sur une porte. Elle joue Mamaw, la fière grand-mère appalachienne du lycéen qui finira par écrire les mémoires sur lesquels le film est basé. Mamaw accepte un dîner gratuit de Meals on Wheels. Et même si cela lui fait mal, elle demande plus de nourriture. Le livreur cligne des yeux, embarrassé. Mais il contourne un peu les règles et les deux se connectent sur un petit mais significatif acte de charité.
Il a toujours été difficile de dépeindre les réalités complexes de la pauvreté – pas seulement son vide creusé, mais aussi les émotions de honte et de désespoir qui l’accompagnent. C’est doublement vrai pour ceux qui sont employés par Hollywood.
Les cinéastes d’Europe et d’Asie ont des antécédents plus solides. L’Italie a sa tradition terrestre de néoréalisme, nous apportant des briseurs de cœur du milieu du siècle comme «Bicycle Thieves» et «Umberto D.» En Inde, Satyajit Ray a réalisé les miniatures humaines de sa trilogie Apu des années 1950, à un cheveu de la misère. Des voix socialement engagées comme le britannique Ken Loach («moi, Daniel Blake») et les frères belges Dardenne («Rosetta») ont chacun remporté le premier prix de Cannes, la Palme d’Or, à deux reprises.
Mais avec des millions d’Américains de plus près de la pauvreté qu’il y a un an et les lignes alimentaires serpentant à l’horizon, peut-être devrions-nous nous améliorer pour y remédier. Même si la distribution théâtrale rebondit comme par magie dans un monde post-vacciné, l’argent restera dans l’esprit du public, peu importe combien d’évasion et de pop-corn nous aimerions manger.
À son actif, Hollywood a produit un moment mythique de compassion pendant les pires jours de la Grande Dépression: un gros plan culminant qui même des décennies plus tard reste nuancé et ouvert. «City Lights» de Charlie Chaplin (1931) est une comédie vibrante d’anxiété économique. Bien que l’ingéniosité de son héros emblématique ne soit jamais sérieusement mise en doute, le petit clochard semble assez rude à la fin du film – sans le sou, dans la rue, des vêtements en lambeaux après une période de prison. dans le coup finalcependant, il est vu pour ce qu’il est par celui qu’il aime; ses yeux brillent, sachant qu’il ne peut plus y avoir de cacher sa véritable identité. L’aime-t-elle en retour? (Par extension, n’est-ce pas?) Le fondu au noir sur le visage tremblant de Chaplin est à la fois plein d’espoir et un peu incertain.
Le critique James Agee l’a qualifié de «moment le plus élevé du cinéma». Mais les studios, dans l’ensemble, n’ont pas suivi l’exemple de Chaplin. En fin de compte, il a fallu le schisme du cinéma indépendant, des décennies plus tard, pour ouvrir la porte à des examens sans faille de la pauvreté qui n’étaient pas simplement des intrigues sentimentales, réductrices ou commodes à résoudre en un rien de temps. Kelly Reichardt «Wendy et Lucy» (2008) nous plonge dans les dilemmes brutaux qui viennent avec des moyens limités: est-ce que j’achète de la nourriture pour chien ou la vole? Dois-je faire réviser ma voiture en panne ou m’en passer? Chaque choix repousse un peu Wendy, une solitaire liée à l’Alaska jouée par Michelle Williams, tout comme les rares cas où elle rencontre de la sympathie, une émotion qui semble la troubler. (Le critique du Times, AO Scott, a célébré le film comme un morceau de «néo-néoréalisme» local.)
Comme «Wendy et Lucy», les films honnêtes sur la subsistance ne prescrivent jamais une solution universelle. Parfois, il ne s’agit pas de réparer les choses. Au milieu de la misère du pastel de Sean Baker «Le projet Florida» (2017) et «Gummo» d’Harmony Korine (1997), les enfants se lancent dans le rêve et le jeu, inventant leurs propres évasions, pas si innocemment. Jennifer Lawrence est trop jeune pour élever ses frères et sœurs et retrouver son père disparu, mais c’est exactement ce qu’elle fait dans le thriller Ozarks «Winter’s Bone» (2010) de Debra Granik.
