Le 3 juin 1963, une histoire déchirante et mystérieuse commença tranquillement à la base aérienne de McChord à bord d’un DC-7 de Northwest Airlines.
C’est une histoire 61 ans et demi plus tard – qui toujours n’a pas de fin.
Bruce Barrowman, 17 ans, était un soldat de l’armée fraîchement formé, qui a jeté un sac de sport chargé sur son épaule alors qu’il serrait la main de son frère Greg, 9 ans, sur le tarmac.
« Soyez un homme », a conseillé Bruce en levant son chapeau et en rejoignant 101 personnes pour dire au revoir aux personnes qu’ils aimaient avant de monter à bord de l’avion ce matin-là. Le vol était à destination d’une base militaire à Anchorage, où Bruce et la plupart des passagers seraient stationnés à l’aube de la guerre froide.
58 militaires, ainsi que 22 membres de leurs familles, ont bouclé leur ceinture de sécurité. Aux côtés de membres en uniforme de l’armée, de la garde côtière et de l’armée de l’air se trouvaient leurs épouses et leurs enfants. À l’avant, un équipage de six personnes, quatre hommes et deux femmes, basé à Seattle, préparait la cabine pour le décollage.
Deux heures et demie après avoir quitté le tarmac de McChord, le vol 293 et les 101 âmes à bord ont disparu.
Au-dessous de la dernière altitude signalée par l’avion, soit 14 000 pieds, se déroulait le vaste golfe d’Alaska. Il n’y a eu aucun appel de détresse de la part de l’équipage de conduite. Aucun signe de problème ou de météo dangereuse, et à part le miroitement d’une nappe arc-en-ciel colorant les vagues, il n’y avait aucune trace de l’avion dans l’eau. Restaient sur place les familles et amis survivants de 101 personnes mystérieusement perdues en mer.
« Y compris un membre de ma famille, Bruce Barrowman », a déclaré John Barrowman, se rappelant l’engagement de son frère au service. « Il était à bord en tant que soldat lors de sa première mission de Fort Ord en Californie à Fort Richardson en Alaska. »
Le grand frère de Greg Barrowman était un lycéen gentil, athlétique et ambitieux devenu soldat – qui n’était en âge de conduire une voiture qu’un an avant le vol 293.
«J’avais huit ans, j’en poussais neuf», a déclaré Bruce. « Mon clown préféré JP Patches était sur KIRO 7 cet après-midi-là. Je me souviens qu’il y avait un avertissement flash sur l’écran. La voix disait qu’il y avait eu un incident survenu lors d’un vol. Ils ont dit que 293 personnes avaient quitté la base aérienne de McChord.
Greg a entendu le nom de son frère Bruce dans le rapport, ce qui l’a incité à avertir ses parents, qui se disputaient dans la cuisine. Quelques jours plus tard, sa famille a reçu un télégramme. Bruce a été officiellement considéré comme « péri » par le gouvernement américain.
Quelques jours plus tard, des fragments de l’avion, des coussins de siège mutilés et des objets personnels ont été retrouvés, mais personne n’a été retrouvé. Les rapports d’accident officiels présentaient des dossiers de maintenance sans problèmes notables. Cela n’a fourni aucune indication sur la raison pour laquelle l’avion aurait pu soudainement plonger de 14 000 pieds, avant de couler à un mile et demi sous la surface de l’océan.
« Tout le monde avait la même question à laquelle j’ai parlé », a déclaré Greg. « Ce qui s’est passé? »
Greg dit que parce qu’il s’agissait d’un avion de ligne affrété et non d’un avion militaire, le ministère de la Défense n’a plus jamais contacté les familles survivantes, au-delà des regrets et des condoléances initiales. Les enquêteurs ont rédigé un bref rapport, classé l’affaire et refusé de répondre aux questions.
Bruce Barrowman n’a jamais été considéré comme « porté disparu » car il n’y a eu ni action, ni combat. La famille de Greg a demandé à l’armée de jouer des claquettes devant un drapeau commémoratif que ses parents ont payé. Puis ils ont enterré un cercueil vide à Renton.
« J’aimerais voir si nous pouvons voir au moins comment cela s’est produit », a déclaré Greg. « Si un moteur tombait ou une hélice desserrée. Parce qu’un an plus tôt, un avion s’est écrasé dans la même zone et que tout le monde a survécu. C’était comme si Sully Sullenberger atterrissait dans l’eau.
60 ans jour pour jour après l’accident, Greg et les familles survivantes ont collecté leur propre argent pour construire et installer leur propre mémorial au cimetière national de Tahoma. Greg avait partagé son histoire avec l’historien résident de KIRO Radio. Félix Banelqui a transformé une enquête approfondie en un podcast de huit épisodes appelé « Histoires non résolues ». Cela soulève de nombreuses nouvelles questions sur une affaire très ancienne. Il remet en question la responsabilité des militaires de rouvrir le dossier et d’envisager pourquoi les vies sacrifiées pour le pays n’ont jamais été officiellement rappelées. Il examine également la faible possibilité que l’avion soit abattu par erreur.
Le mémorial intemporel note que même si des vies comme celle de Bruce Barrowman manquent – et nous manquent beaucoup – elles ne sont pas oubliées.
« Je crois que les sept à dix minutes qu’ils ont passées en vol avant que l’avion ne s’écrase intact, ils ont peut-être fait la paix avec Dieu », a déclaré Greg. « Et cela étant, eh bien, moi aussi. Et j’espère être à nouveau réuni. »
Avant cela, Greg prie pour la seule paix qui accompagne la découverte de la vérité.