Ce que j’ai appris en poursuivant un dernier lancement de fusée avec mon père

Alors que je ralentissais pour marcher, j’étais un peu plus essoufflé que je ne l’aurais cru après un très court jogging. Il n’y avait pas à dire, j’avais besoin de me remettre en forme si je voulais pouvoir suivre mon père et son déambulateur.

Bien sûr, ce petit jogging était un peu inattendu, donc peut-être que ma fatigue soudaine était due au fait que mon corps n’avait pas reçu de signalement adéquat qu’il avait besoin de ses services. Et c’était en fin d’après-midi, fin juillet, dans le centre de la Floride, donc le soleil était chaud et j’avais l’impression d’aspirer de la soupe chaude à chaque respiration plutôt que de l’air.

Mon père était de nouveau en déplacement. Un lancement de fusée était prévu à 6 h 24, il s’est donc glissé hors de sa chambre, par la porte d’entrée, dans l’allée et au coin de la rue avant que quiconque ne le remarque. Lorsque je l’ai localisé après quelques minutes de recherche frénétique, il était à mi-chemin de la rue voisine. Poussant son déambulateur gris à quatre roues. Se déplaçant rapidement, bien qu’erratiquement, au pas de course trébuchant et titubant.

Je le poursuivis, m’arrêtai à quelques pas sur sa droite, vers le milieu de la rue déserte, pris quelques profondes inspirations et lui adressai un petit signe de la main.

« Salut », dis-je.

Je n’ai jamais su exactement comment engager la conversation dans ces situations. C’est un scénario social assez particulier. Que doit-on dire quand on poursuit son père qui a la maladie de Parkinson et qui ne devrait pas se promener seul dans le quartier ?

« Où vas-tu ? »

Cela semblait être une option aussi bonne qu’une autre.

« Eh bien, pour assister au lancement ! » a répondu mon père. Son ton suggérait que c’était une question manifestement ridicule. Où d’autre irait-il ? La communication verbale n’a jamais été le fondement de notre relation père-fils et elle n’a fait qu’empirer à mesure que sa maladie de Parkinson s’aggravait.

Une fois que nous avions établi la raison de cette amusante promenade, nous avons continué dans la rue, mon père voûté, poussant son déambulateur en avant à un rythme qui me faisait suffisamment reculer, faisant des embardées sur le bord de la route, éclaboussant dans les flaques d’eau dans les caniveaux laissées par les orages de l’après-midi qui avaient balayé une heure auparavant.

Nous arrivâmes rapidement au bout de la rue. La rue principale du quartier nous laissait deux options : à gauche ou à droite. Il n’était pas immédiatement clair dans quelle direction nous mènerait à notre destination souhaitée. Du moins pour moi, ce n’était pas clair. Mon père leva la main en l’air. Il fit un geste vague vers la droite.

« Ce sera comme ça », a-t-il dit.

Et nous voilà partis. Je ne voyais pas comment le fait d’aller n’importe où à pied nous permettrait d’avoir une meilleure vue du décollage, mais qui étais-je pour le contredire ? C’est lui qui travaillait pour la NASA après tout.

Je continuais à grimacer constamment tandis que mon père traversait la petite pente herbeuse qui menait du trottoir à la rue que nous devions traverser pour une raison quelconque. Je l’ai subtilement dirigé vers les rampes du trottoir qui semblaient légèrement plus sûres, mais il a évité mes suggestions – j’étais peut-être trop subtile.

Au lieu de cela, il a continué sur le côté – ou plutôt au milieu parfois – de la rue principale. Ce n’est pas une artère principale, loin de là, mais il y a généralement assez de circulation pour rendre nerveux. Surtout quand votre père fait des embardées sur son déambulateur, patauge dans les flaques d’eau et menace continuellement de percuter des boîtes aux lettres ou des voitures garées le long de la route.

Finalement, arrivé à la dernière rue où nous pouvions tourner en direction de la maison, je l’ai convaincu, par une combinaison de magie et de chance, de tourner vers l’ouest. C’était contre-intuitif – la fusée décolle vers l’est – mais je me suis dit que nous devrions tourner vers la maison un jour ou l’autre pour qu’il ne s’essouffle pas. Mon père ne semblait pas d’accord, bien sûr, mais il s’est dirigé à contrecœur dans la direction que je lui suggérais. Il a accéléré jusqu’à ce que nous ayons dépassé la sortie vers la maison et continué dans la rue sans issue en direction du marais.

« Il n’y a rien d’autre qu’un marais là-bas », ai-je plaidé.

Sa démarche devenait de plus en plus irrégulière et sa respiration de plus en plus difficile. Je devais le repérer en permanence, prêt à l’attraper.

« Uh huh », a-t-il répondu sans s’engager.

J’ai fait quelques gestes de la main et j’ai continué à suggérer de retourner à la maison, mais en vain. Nous avons atteint le bout de la rue où trois panneaux réfléchissants en forme de losange indiquaient le début du marais au-delà.

Mon père est tombé à genoux, complètement épuisé. J’ai attendu quelques minutes avant de l’aider à monter sur son déambulateur. Heureusement, c’était un modèle qui servait également de siège. Après quelques minutes supplémentaires, nous sommes repartis dans l’autre sens. Mon père s’est assis dans son déambulateur, se poussant avec ses pieds pendant que j’essayais de le pousser et de m’éloigner des égouts pluviaux sur les bords.

Nous avons réussi à nous en sortir pour la plupart – il s’est seulement éloigné vers les égouts à quelques reprises, ce qui m’a incité à me jeter devant le déambulateur pour arrêter son élan. Alors que nous arrivions au bout de la rue, la voiture de ma mère est apparue au coin de la rue. Ma nièce et ma mère se sont arrêtées pour venir nous chercher et nous avons fait le court trajet jusqu’à la maison.

Cela semblait certainement être une distance beaucoup plus longue quelques minutes auparavant.

Papa a passé la majeure partie du reste de la soirée à récupérer, mais il y avait de bonnes nouvelles. Nous n’avons pas raté le lancement. Il a été reporté au lendemain. 18 heures. Et maintenant, nous savions où aller pour avoir une bonne vue.

Malheureusement, je n’ai pas pu revenir pour assister au lancement le lendemain. Quand on a des enfants et une famille, la vie nous arrête parfois. C’était le dernier lancement auquel mon père et moi avons participé. Il est décédé environ cinq mois plus tard des suites de complications liées à la maladie de Parkinson.

Comme il a consacré la majeure partie de sa vie professionnelle au programme spatial, les lancements de navettes spatiales et de fusées ont joué un rôle important dans notre histoire commune. Ayant grandi à Titusville, en Floride, sur la Space Coast, les lancements sont rapidement devenus une routine. Je pouvais toujours compter sur eux, tout comme mon père.

Et même si ses facultés physiques et mentales se sont détériorées au cours de ses dernières années, sa constance, sa force de caractère et sa volonté de vivre n’ont jamais faibli. J’aime à penser que cette sortie, l’une de nos dernières sorties en tête-à-tête, a été pour moi sa dernière leçon. Même si ce n’était pas une chose qu’il avait consciemment planifiée.

Peu importe l’ampleur des obstacles qui se dressent devant vous dans cette vie, me disait-il, il faut simplement continuer. Parce que vivre chaque jour en vaut la peine. Être présent en vaut la peine. Trouver le point de vue idéal pour voir une fusée décoller dans les cieux pour peut-être la cinq centième fois de votre vie en vaut la peine.

En cette chaude et moite journée de juillet, j’ai senti que je devais travailler dur pour être à la hauteur de mon père. J’avais raison. Et même s’il n’est plus là, je dois continuer à travailler dur. Et surtout, en tant que père de mes trois enfants. Car, à bien des égards, je devrai toujours me battre pour être à la hauteur de l’homme qui m’a appris ce que signifie être père.