WQuand j’avais 18 ans, j’ai hérité de mon père. Je l’ai utilisé pour acheter un Pentax K1000. Je ne connaissais rien à la photographie, mais un ami proche avait récemment acheté un appareil photo 35 mm. J’ai adoré la sensation dans ma main.
J’ai grandi dans le Bronx, mes parents étaient portoricains. Après la mort de mon père quand j’avais cinq ans, ma mère et moi avons déménagé dans un petit appartement dans le sud du Bronx pour qu’elle puisse être près de sa sœur. J’ai grandi au centre d’une communauté dynamique. En été, tout le monde était dans la rue. Les pompes seraient ouvertes, il y aurait des parties de dominos, des hommes joueraient des congas. Chaque bodega appartenait à des Portoricains – en marchant dans le quartier, j’entendais tout le monde parler espagnol, comme mes parents l’avaient toujours fait.
Vers 1968 ou 69, des choses étranges ont commencé à se produire. Les bâtiments étaient peu à peu abandonnés. Les propriétaires ont supprimé des services tels que l’électricité pour expulser leurs locataires, et il y a eu de nombreux incendies – l’assurance payait mieux que le loyer. Lorsque j’ai acheté mon appareil photo en 1979, les années d’incendie touchaient à leur fin, mais le Bronx était devenu l’exemple emblématique de la pauvreté aux États-Unis, même si la communauté restait forte et que d’autres quartiers de la ville étaient également en déclin.
La première chose sur laquelle j’ai pointé mon appareil photo, c’était tous mes amis, les gens avec qui je me défonçais et avec qui je m’amusais. Au début, ils se moquaient de moi – ils m’appelaient « Jimmy Olsen» – mais finalement ils ont oublié ce que je faisais et j’ai progressé en tant que photographe grâce à eux. Plus tard, Mel Rosenthal m’a appris à les replacer dans le contexte de l’environnement dans lequel nous nous trouvions. L’histoire nous arrivait, alors je capturais le point de vue d’un initié.
Voici mes garçons Carlos et Boogie dans le train 6. Carlos était mon tout premier ami dans l’immeuble où je vivais quand j’étais enfant. Les gens nous considéraient souvent comme des frères. Nous avons vécu de nombreuses aventures en explorant les rues et en courant sur les toits, et nous jouions avec des soldats de plomb.
Au moment où cela a été pris, en 1984, Carlos avait tendance à sombrer dans la dépression. Il venait tout juste de quitter l’armée et quelque chose dans cette expérience l’a en quelque sorte brisé. Ce qui s’était passé n’a jamais été clair, mais c’était palpable – c’est une expression assez typique sur son visage. C’est le début de sa descente dans la drogue : il devient accro à l’héroïne et meurt des suites d’une overdose. En grandissant, nous détestions tous les deux les toxicomanes et ne voulions rien avoir à faire avec cette scène. Cela nous a fait peur. La façon dont Carlos a mis fin à ses jours a donc été très douloureuse.
Pendant ce temps, Boogie est juste Boogie. Il était le comédien du groupe. Il a également rejoint l’armée, mais à son retour, il était toujours Boogie. Nous allions sur la 42e rue pour voir un double long métrage ou quelque chose du genre. Avant, j’avais toujours mon appareil photo, alors quand Boogie a commencé à tourner autour de cette barre, j’ai pris quatre ou cinq images.
C’est typique de l’apparence des rames de métro à l’époque, elles étaient toujours fortement étiquetées. On en est arrivé au point où il était futile pour la société de transport d’essayer de les nettoyer. Ils peignaient sur les graffitis et les gens arrivaient et disaient : « Oh regardez, une nouvelle surface ! » et recommencez simplement à marquer. Je n’ai jamais été amateur de graffitis, mais les graffs reconnaissent beaucoup de tags sur mes photos. L’un des plus importants est Zéphyr. Vous pouvez voir son nom ici, juste au-dessus de Boogie. Zephyr s’est fait un nom et a depuis exposé partout dans le monde.
Une grande partie de mes premiers travaux ont été perdus au fil des années – y compris les couleurs, que je ne pouvais pas me permettre de faire grand-chose à l’époque. Mais une partie de la collection a survécu et j’ai rédigé un livre documentant cette époque. Quelques amis qui y apparaissent sont devenus très émus en revoyant ces photos. J’en ai envoyé une copie à Boogie et il a trouvé le colis sur son porche après être rentré chez lui tôt le matin après une très mauvaise nuit de travail. Il l’a ouvert et était tellement excité de le parcourir qu’il est allé réveiller sa femme.
CV de Ricky Flores
Né: New-York, 1961
Qualifié: « Autodidacte au début, puis formellement à l’Empire State College »
Influences : « De nombreux photographes spécialisés dans le documentaire et le photojournalisme, dont Danny LyonMel Rosenthal, Susan Meiselas, Jack Delanoet Hiram Maristany.»
Point culminant : « Publier mes premiers travaux sous forme de livre. Ce fut un processus de réflexion profonde qui m’a permis d’examiner ces premiers travaux issus d’une carrière de plus de 40 ans dans le photojournalisme.
Point bas : « Le démantèlement et la destruction systématiques des médias d’information locaux aux États-Unis et dans le monde. L’impact de cette perte est incalculable et ses effets se font sentir à l’ère de la désinformation.
Astuce : « Que vous le sachiez ou non, vous vivez dans l’histoire, et le monde change radicalement même si vous ne vous en apercevez pas. Si vous êtes photojournaliste, il est de votre responsabilité de documenter votre travail tel que vous le voyez, en maintenant le plus haut niveau de normes éthiques, et de ne pas manipuler les événements dont vous êtes témoin. C’est ce qui vous différenciera, vous et les milliards de photographes sur téléphone portable : votre intégrité. »