Bruce Eric Kaplan a transformé les luttes hollywoodiennes en mémoire sur la pandémie

Bruce Eric Kaplan a lancé un journal en pleine pandémie, dans l’espoir de donner un sens à un monde secoué par les traînées de vapeur de la présidence de Donald Trump et du COVID-19. Le chaos extérieur s’infiltrait dans sa vie personnelle, se manifestant par une série d’indignités qui ne parvenaient pas à apaiser son anxiété face à un pays sens dessus dessous. Le dessinateur de longue date du New Yorker et scénariste-producteur de télévision s’est également livré à une autre sorte de folie : tenter de monter son propre projet passionnel, une émission sur petit écran sur une romance entre mai et décembre.

« Je cherche à vivre une expérience profonde », écrit le vétéran de « Girls », « Six Feet Under » et « Seinfeld », entre autres émissions, dans la première entrée de son journal.

Alerte spoiler : cela n’arrive pas.

Mais Kaplan a transformé le journal commencé début 2022 en livre. « They Went Another Way » est un journal drôle, mélancolique et poignant sur l’année personnelle de peste de Kaplan.

«J’ai essentiellement commencé ce journal pour éviter de devenir fou», dit-il autour d’un café et de bagels au Clark Street Diner à Hollywood. « Après avoir terminé le livre, j’ai lu « Big Magic » d’Elizabeth Gilbert, qui dit essentiellement au lecteur d’écouter le monde et de noter tout ce qu’il vous dit. C’était mon processus.

Kaplan n’aimait pas ce que le monde lui disait : tout en étant engagé dans l’écriture pour la télévision, il essayait de repousser le cynisme rampant quant à sa capacité à créer des œuvres significatives à Hollywood. À ce moment-là, le vétéran de la télévision était au chômage depuis plus de six mois et les frais de scolarité de ses enfants dans les écoles privées planaient sur lui comme une épée de Damoclès.

Mais le désespoir existentiel ne paie pas les factures, alors il poursuit son projet. Les premières entrées du journal de Kaplan sont pleines d’espoir : ses agents envoient son pilote à Glenn Close, dont les représentants disent à ses représentants qu’elle l’a lu et qu’elle veut le faire. Kaplan trouve une lueur d’optimisme dans une période incertaine : un acteur de premier plan qui veut faire son show.

Mais Hollywood est un endroit où l’espoir vient souvent à mourir, et « They Went Another Way » est une introduction comique sur la façon dont les bonnes idées sont lentement étranglées par une streamocratie lourde et inefficace dont la lingua franca est le mensonge astucieusement évasif.

Les choses commencent de manière prometteuse, comme tous les premiers actes. Close, Kaplan et le réalisateur de « Palm Springs » Max Barbakow se rencontrent lors d’un appel Zoom ; elle s’extasie sur le scénario de Kaplan, ils discutent des co-stars potentielles et des lieux possibles pour la production. Les agents de Kaplan créent une liste de soumissions d’acheteurs idéaux. Alors que ce projet prend lentement forme, deux showrunners de premier plan évoquent le nom de Kaplan en tant que producteur superviseur de leur nouveau spectacle. Tout cela se passe en quelque sorte, mais Kaplan est aux prises avec le blocage de l’écrivain et un système de chauffage en panne, entre autres perturbations à la fois nationales et mondiales.

Ainsi commence la folle course à la raison de Kaplan, alors que l’écrivain de télévision tente de boucher le vaisseau qui fuit qu’est sa vie, qu’il raconte avec des détails effrayants dans son livre. «À ce moment-là, j’étais à la croisée des chemins», dit maintenant Kaplan. « Ma femme et moi essayions également de savoir si nous voulions déménager à New York avec nos enfants au milieu de tout cela. Je me suis juste dit : « C’est ce sur quoi je suis censé écrire, les choses qui m’arrivent réellement. »

Il ne faut pas longtemps pour que l’enthousiasme initial autour du projet de Kaplan se refroidisse. Bientôt, il se retrouve dans une position bien trop familière pour quiconque essaie de faire quelque chose à Hollywood. « J’attends de savoir si Max Barbakow est officiellement impliqué dans le scénario de Glenn Close », écrit Kaplan. «J’attends de savoir quand je rencontrerai Will Forte à propos de mon émission en Nouvelle-Zélande. Et j’attends en fait plusieurs autres choses sur lesquelles je n’ai pas envie d’écrire.

Kaplan est entraîné dans un vortex de temps allongé, où un jour se transforme en une semaine se transforme en mois et où les délais sont écrits sur l’eau. Fermez les e-mails de Kaplan concernant le contact avec Pete Davidson en tant que co-star ; selon Kaplan, elle a « une excellente alchimie avec » l’ancien de « Saturday Night Live », un de ses amis. Close envoie une copie du scénario à Davidson, qui lit les 11 premières pages et veut le faire, ce qui, écrit Kaplan, « est tout à fait quelque chose, puisque son personnage n’apparaît même que dans les pages suivantes ».

Le processus consistant à réunir tout le monde sur le même appel Zoom devient inutilement complexe et kafkaïen. Davidson se fait porter malade à plusieurs reprises, alors qu’en fait de simples recherches sur Google révèlent qu’il est à l’étranger avec sa petite amie Kim Kardashian, ou quelque chose du genre. Puis, quand il semble que l’élan pourrait tourner dans la direction de Kaplan, il y a une demande pour plus – plus d’histoire, plus d’intrigue, plus d’écriture gratuite. L’espoir se heurte toujours aux bancs de la déception. Showtime veut faire le show de Kaplan, alors Netflix semble être en « première position ». Puis les deux s’en vont.

Cette poussée et cette traction, consistant à faire un pas en avant puis un pas en arrière, laisse Kaplan spirituellement épuisé. Il repousse l’anxiété en méditant, en faisant de l’exercice et en nettoyant de manière obsessionnelle sa maison. Il perd presque la tête en essayant de compléter la candidature de sa fille à l’école privée, et lui et sa femme sont tous deux blessés par des ballons de football égarés lors d’événements distincts lors de l’entraînement de l’équipe de sa fille. Il réfléchit à des carrières alternatives. «Mon plan d’évasion est… d’apporter des sandwichs à la dinde en Nouvelle-Zélande», écrit Kaplan. « Je vais faire expédier des dindes là-bas et avoir un élevage de dindes… si ce scénario ne se vend pas, alors j’envisagerai certainement de devenir éleveur de dindes en Nouvelle-Zélande. »

Il n’y a rien de sûr, mais le cosmos en flux continu a donné à ce truisme un regain de puissance ; il y a tellement de projets potentiels répartis entre tant de créateurs qu’il semble que personne ne puisse s’engager sur quoi que ce soit, et encore moins se concentrer sur une seule chose, pendant très longtemps, ce qui a été encore aggravé par le sévère repli des studios hollywoodiens vers le feu vert. tout nouveau projet. L’aversion au risque est devenue une fin en soi. Kaplan, qui a commencé sa carrière à l’ère des quatre réseaux, a été témoin des changements.

« Lorsqu’il y avait quatre réseaux, mon agent organisait des présentations et vous aviez une réunion dans les 48 heures suivant ce premier appel », explique Kaplan. « En une journée, vous sauriez s’ils le voulaient ou non. Les dirigeants posaient des questions sur l’idée et les personnages. C’était tout. Ils ne vous demanderaient pas ce que serait la finale de la première saison ni ne vous demanderaient de présenter la deuxième saison.

Lorsque Kaplan, contre son meilleur instinct, accepte d’écrire un deuxième scénario pour un acheteur potentiel, cela ne se passe pas bien. Close rejette catégoriquement le scénario, disant à Kaplan : « Si je ne le trouve pas intéressant, alors je suppose que tout le monde le trouvera inintéressant. » Cela amène Kaplan à se demander dans son journal si « penser que tout le monde éprouverait les mêmes sentiments que vous était un trait de narcissisme sévère ».

Qu’il suffise de dire que tout finit par se dissoudre dans l’éther : Close s’en va, comme tous les autres projets de Kaplan. La fin de l’année le retrouve au même endroit qu’en janvier, mais non sans avoir enduré une rafale d’appels Zoom, d’e-mails et de SMS qui le laissent épuisé. Pourtant, il veut recommencer. C’est tout ce qu’il sait faire.

« C’est ma réalité. » dit-il, « et j’essaie juste d’en tirer le meilleur parti. »