Avis sur Beautiful World, Where Are You: le dernier livre de Sally Rooney est en conflit

Au début du nouveau roman chargé et charmant de Sally Rooney Beau monde, où es-tu, il devient clair que l’un des gros problèmes avec lequel Rooney va se débattre sur la page est elle-même. Ou plutôt, le phénomène d’elle-même.

Sally Rooney est devenue la créature la plus rare parmi les romanciers littéraires : un nom de marque. Il existe d’autres romanciers littéraires qui ont des livres à succès et des adaptations d’émissions de télévision à succès de leur travail, mais seule Sally Rooney a un chapeau de seau hypebeast et une boutique éphémère. Les premières galères de Beau monde, où es-tu vendu pour des centaines de dollars en ligne, et même le sac fourre-tout promotionnel mis en place par son éditeur peut atteindre environ 80 $ sur le marché de la revente.

Depuis la sortie de son premier livre en 2017, Rooney est passée d’une jeune écrivaine très admirée à un symbole de statut Instagram à une métaphore de tout ce qui souffre des milléniaux blancs de la classe moyenne. Et elle a tout fait, apparemment, sans trop se soucier de l’expérience.

« Je n’arrive pas à croire que je doive tolérer ces choses – avoir des articles écrits sur moi, voir ma photo sur Internet et lire des commentaires sur moi-même », déclare Alice, la romancière célèbre qui est l’un des quatre personnages centraux de Beau monde, où es-tu. « Quand je le dis comme ça, je me dis : c’est ça ? Et alors? Mais le fait est que, même si ce n’est rien, cela me rend malheureux et je ne veux pas vivre ce genre de vie.

Le mécontentement d’Alice envers sa vie et son travail est l’une des principales forces animatrices du roman. Comme les livres précédents de Rooney — 2017 Conversations avec des amis et 2019 Personnes normalesBeau monde, où es-tu pourrait être résumé de manière réductrice comme étant à propos des vies amoureuses intéressantes d’un groupe de jeunes Dublinois marxistes intellectuellement mécontents. Au fond, il est obsédé par la même série de questions qui ont toujours préoccupé Rooney : alors que le monde s’effondre tout autour de nous, est-il moralement défendable de consacrer sa vie à l’amour, aux relations et au plaisir esthétique des livres ? Et si vous en deveniez riche ?

Les histoires d’amour fournissent le squelette de l’intrigue, et Rooney les esquisse avec son œil vif caractéristique pour la dynamique de pouvoir toujours changeante des relations et des scènes de sexe incroyablement intimes. (La boîte à outils de Rooney vient aussi, il faut le dire, avec une tendance à faire parfois rompre les personnages à cause d’un malentendu si stupide que vous vous contentez de dire: « D’accord, Sally, nous allons laisser tomber parce que c’est vous. »)

Alice est le personnage principal de notre première dyade. Comme Rooney, Alice a récemment publié deux romans qui ont été acclamés par elle-même. Elle a récemment fait une dépression nerveuse, et maintenant elle est en convalescence dans une énorme maison empruntée dans une petite ville irlandaise. Là, elle noue une relation avec Felix, un employé d’entrepôt qu’elle rencontre sur Tinder qui lui dit catégoriquement qu’il n’a jamais l’intention de lire ses romans. Ils se lancent dans une relation animée simultanément par le dédain apparent de Felix pour Alice et sa propre admiration pour lui, et par leur compréhension commune que cette dynamique apparente est fondamentalement fausse et masque quelque chose de plus trouble entre eux sous la surface.

Notre autre couple est solidement enraciné à Dublin. Là-bas, la meilleure amie d’Alice, Eileen, occupe un emploi mal payé dans un magazine littéraire, pleure sa récente rupture avec un petit ami de longue date et vit en colocation avec un couple marié. Elle approche de la trentaine et elle commence à craindre de ne jamais vraiment grandir.

Le système de soutien le plus solide d’Eileen est avec son ami d’enfance Simon : 35 ans, beau, riche et saint. Eileen et Simon sont manifestement amoureux l’un de l’autre dès la première page, mais leur écart d’âge de cinq ans rend la dynamique de pouvoir de leur amitié à la Emma-Knightley si tendue qu’ils ne peuvent aborder la possibilité d’une relation que sur la pointe des pieds, prétendant qu’ils ne réalisent pas ce qu’ils font.

Rooney nous livre ces deux histoires d’amour dans une prose à la troisième personne très lointaine. L’œil de la narratrice est comme l’objectif d’une caméra, ne nous montrant que les mouvements physiques de ses personnages, leurs dialogues, les émotions que leurs expressions faciales peuvent sembler suggérer. Nous n’avons aucun accès à ce qui se passe dans leur tête, aucun moyen de savoir quand ils se mentent à eux-mêmes ou l’un à l’autre, en dehors des petites paroles : Alice glissant ses cheveux derrière une oreille quand elle rencontre Félix ; Eileen rentre directement à la maison pour des restes réfrigérés au micro-ondes recouverts de film alimentaire.

La seule fois où nous commençons à avoir un aperçu de leurs monologues intérieurs, c’est dans les chapitres qui relient les deux romances du livre : de longs e-mails discursifs entre Eileen et Alice. Là, ils confortablement transition entre les commérages sur leur vie amoureuse et leur carrière et des débats intellectuels grisants sur les raisons pour lesquelles les civilisations s’effondrent, si cela compte pour la grande majorité de l’humanité si elles le font, et si la beauté compte alors qu’une grande partie du reste du monde est misérable. Eileen pense que l’humanité a perdu l’instinct de la beauté en 1976, « lorsque les plastiques sont devenus le matériau le plus répandu ; Alice pense que c’est arrivé après la chute du mur de Berlin.

Beau monde, où es-tu tire une grande partie de sa tension de la déconnexion entre la prose de rechange des sections à la troisième personne et les soliloques décousus des e-mails entre Eileen et Alice. Comme ils se le rappellent encore et encore dans leurs e-mails, ils savent tous les deux que le monde est en état de crise. L’environnement s’effondre, les mouvements politiques réactionnaires de droite sont en plein essor et la plupart de la population mondiale vit dans une misère écrasante pour subventionner la richesse déraisonnable du reste du monde. Et pourtant, dans leur vie de tous les jours, ils semblent tous les deux se retrouver le plus souvent concernés par leurs aventures amoureuses, leur carrière, leur famille et leurs amitiés, et l’art qui les émeut et leur procure du plaisir. La contradiction leur paraît tour à tour insupportablement immorale et magnifiquement humaine.

Cette même contradiction est aussi la force animatrice derrière Conversations avec des amis et Personnes normales. Les romans de Sally Rooney sont à bien des égards des romans de mariage bourgeois du XIXe siècle avec plus de sexe et de textos, et elle et ses personnages semblent constamment tiraillés entre prendre un plaisir viscéral dans les plaisirs de la forme – le pur pouvoir émotionnel d’espérer que M. Knightley et Emma vont enfin admettre leur amour l’un pour l’autre – et horrifiés par leur manque de pouvoir éthique et politique.

Les romans antérieurs de Rooney ont gardé ce débat principalement sous-textuel. C’est le tiraillement viscéral et érotique entre ses personnages qui a attiré le lecteur, qui a illuminé sa prose clairsemée et fait de ses livres des sensations. Beau monde, en revanche, est peu susceptible d’être un tel succès auprès des lecteurs, quel que soit son succès à ses propres conditions. Il se déroule de manière très déterminée en dehors du domaine du corps. Les histoires d’amour existent, mais le problème éthique de l’art est ce que ce roman est capital-A propos.

« Le problème avec le roman euro-américain contemporain est qu’il repose pour son intégrité structurelle sur la suppression des réalités vécues de la plupart des êtres humains sur terre », proclame Alice dans un e-mail à Eileen. « Les protagonistes se séparent-ils ou restent-ils ensemble ? Dans ce monde, qu’importe ? Ainsi, le roman fonctionne en supprimant la vérité du monde – en l’emballant étroitement sous la surface scintillante du texte. »

« Je suis d’accord qu’il semble vulgaire, voire épistémiquement violent, d’investir de l’énergie dans les banalités du sexe et de l’amitié lorsque la civilisation humaine est confrontée à l’effondrement », répond Eileen. « Mais en même temps, c’est ce que je fais tous les jours. »

Dans le cadre de ce débat, transformer une romancière comme Sally Rooney en une célébrité marchande donne l’impression d’être de si mauvais goût qu’elle en est presque violente. Il détache Rooney l’être humain et Rooney l’artiste de Rooney la marque, dont la valeur première est sa capacité à faire gagner de l’argent à l’éditeur de Rooney. Les livres, dans ce monde, ne sont qu’à peine moralement défendables tels qu’ils sont, étant donné leur capacité limitée à réparer les maux de la société. Les considérer comme des outils permettant d’exploiter la richesse et le capital social de l’écosystème des célébrités – transformer les romanciers en noms de marque – serait volontairement déshumanisant.

Mais Rooney nous offre une solution possible au terrible problème moral du roman. Vers la fin de Beau monde, nous faisons un voyage à un mariage, ce point culminant traditionnel d’un roman de mariage. Enfin, l’objectif de la caméra à travers lequel nous avons vu le monde se brise, et nous glissons sans couture dans l’esprit et le corps de nos personnages, les détails sensuels qui les occupent le plus, dans un long éclat de prose lyrique et extatique.

Voici enfin la fin de l’aliénation. Voici enfin ce que signifie vivre dans un corps, en tant qu’être humain, et non en tant qu’observateur sec et mécanique ou en tant que cerveau sans corps dans le cyberespace. C’est ce que les romans peuvent nous offrir, même les romans réalistes bourgeois, et surtout les romans antérieurs de Rooney. Et cela, semble-t-elle, est ce qui compte le plus.

C’est aussi ce qui fait Beau monde, pour moi, encore plus émouvant que Personnes normales ou Conversations avec des amis, bien que je pense qu’il est peu probable qu’il plaise à la foule au niveau des deux autres romans. Il y a quelque chose de tendre dans la façon dont Rooney se tourne encore et encore vers le roman, presque contre son gré, comme si, à la manière de M. Darcy, elle avait lutté en vain pour nier ses vrais sentiments. Beau monde, où es-tu est encore très dialectique et marxiste et s’intéresse aux débats politiques. Pourtant, c’est aussi une lettre d’amour au roman en tant qu’art – et, par extension, aux relations entre les êtres humains.

« Et si cela signifie que l’espèce humaine va disparaître, n’est-ce pas en quelque sorte une belle raison de disparaître, la plus belle raison que vous puissiez imaginer? » Eileen pose à un moment donné. « Parce que lorsque nous aurions dû réorganiser la distribution des ressources mondiales et effectuer une transition collective vers un modèle économique durable, nous nous préoccupions plutôt du sexe et de l’amitié. Parce que nous nous aimions trop et nous nous trouvions trop intéressants.

Beau monde, où es-tu est une lettre d’amour à nous tous, à toutes les façons dont nous aimons. C’est beaucoup plus doux et intelligent que tous les produits dérivés vous laisseraient croire.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.

Comments