Avis |  Je suis médecin de première ligne en Ukraine.  Je n’ai pas pu échapper à cette guerre.

Je viens d’une petite ville appelée Avdiivka, dans l’est de l’Ukraine. Avdiivka est en première ligne depuis huit ans, mais son nom n’a pas encore fait la une des journaux du monde entier. Dieu merci pour cela.

Lorsque les séparatistes soutenus par la Russie ont commencé à faire la guerre dans l’est de l’Ukraine, en 2014, je me suis dirigé vers l’ouest. Je pensais que je pouvais fuir la guerre. J’ai construit une maison, une famille et une carrière à Kyiv, la capitale. Je suis devenu politicien. Il y a deux ans, j’ai acheté une maison à Bucha, une banlieue à environ 20 miles de la ville.

Mais la guerre n’était pas finie avec moi.

Lorsque la Russie a envahi l’Ukraine à la fin du mois de février, j’ai rejoint les unités de défense territoriale de Kyiv – principalement des volontaires civils avec une formation au combat. Nous pensions que la capitale serait la cible principale. Beaucoup de gens ont fui vers les faubourgs, comme Bucha, où ils pensaient que l’ennemi n’aurait aucune raison d’aller.

Kyiv a été soumise à des bombardements et à des frappes aériennes, mais les Russes n’ont jamais vraiment dépassé la périphérie de la ville avant de se retirer et d’insister sur le fait que dans une nouvelle phase de la guerre, ils se concentreraient sur la capture de l’est.

Mais les Russes sont arrivés à Bucha. Le 1er avril, j’y suis retourné avec les forces ukrainiennes. La ville avait été soumise à une occupation brutale d’un mois. Nous avons vu tant de corps. Je me souviens avoir marché dans la rue et le chien de quelqu’un aboyait, les portes grinçaient dans le vent. Je me sentais presque comme si je pouvais aller saluer les gens dans leur arrière-cour avec un “Comment allez-vous?” Mais quand je suis entré dans les cours, je n’ai vu que les corps des morts.

J’ai su alors que la guerre n’était toujours pas finie pour moi, et quelques jours plus tard, je me suis porté volontaire pour retourner vers l’est sur la ligne de front. Je voulais continuer à me battre contre ceux qui avaient apporté cette horreur.

Se rendre sur la ligne de front orientale en Ukraine n’est pas facile car il y a plus de combattants volontaires qu’il n’est possible d’en utiliser, mais je savais qu’il y avait une pénurie de personnel médical, alors je me suis inscrit à une formation médicale. Au début du mois de mai, j’étais sur le chemin du retour vers Avdiivka.

J’étais prêt pour le manque d’électricité, d’eau et de mauvais service de téléphonie mobile en première ligne. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le sens de la vie deviendrait plus fort dans la présence constante de la mort.

Mon travail ici consiste à aller chercher les blessés, leur donner les premiers soins et les emmener à l’hôpital. Et, comme il n’y a personne d’autre pour le faire, on ramasse aussi les morts.

Vous pensez peut-être que les gens sont plus durs là où la mort est monnaie courante, mais j’ai découvert que les gens sont plus sensibles et plus ouverts. Quand les obus explosent partout et que vous êtes à l’abri avec des inconnus, vous avez vraiment envie d’avoir des conversations franches. Vous partagez des secrets intimes, des expériences personnelles et des souvenirs sacrés. Les gens veulent remplir l’espace ravagé par la mort avec autant de vie que possible.

Ici, tout le monde partage tout et s’entraide. Même les militaires, la police et les fonctionnaires. S’ils voient que vous n’avez pas de nourriture, ils vous nourriront. Si vos vêtements sont déchirés ou sales, ils offriront les leurs. S’il n’y a pas de cigarettes, ils vous donneront la moitié des leurs. En temps de paix, je n’ai jamais vu des gens se soucier autant les uns des autres.

Une fois, je cherchais un endroit pour acheter du lait et j’ai rencontré un homme d’environ 70 ans. Il m’a donné un pot avec environ un demi-gallon de lait et a refusé de prendre de l’argent. Nous avons commencé à parler et il s’est avéré qu’en 2016, sa femme a été tuée et sa fille a été gravement blessée par des bombardements. La maison dans laquelle ils vivaient a été détruite.

Quand je lui ai demandé pourquoi il n’était pas parti, il m’a montré une grange avec des poulets et une vache à l’intérieur. « Et d’ailleurs, où puis-je aller ? il a dit.

Environ 30 000 personnes vivaient à Avdiivka. Lorsque la guerre a commencé en 2014, la plupart des médecins, policiers et autres fonctionnaires ont quitté la ville, comme moi. Maintenant, il reste peut-être 5 000 ou 6 000 personnes. Si vous demandez aux gens pourquoi ils ne partent pas, ils répondent généralement qu’ils n’ont pas d’argent ou qu’ils n’ont nulle part où aller.

Je pense que certains d’entre eux sont également habitués aux bombardements.

Mon partenaire Danil, qui conduit notre ambulance, n’est jamais parti non plus, mais il a évacué sa famille. Il m’a dit qu’il craignait que s’il était parti, il n’y aurait personne pour aider les blessés.

Je me sens calme quand je suis avec Danil. Il rayonne de sérénité alors même que les balles sifflent autour de nous.

Nous avons des options limitées pour les soins médicaux que nous pouvons administrer dans l’ambulance. Nous faisons de notre mieux dans les 10 premières minutes, puis il faut généralement environ une heure pour se rendre à l’hôpital. Pendant tout le voyage, nous parlons avec les blessés, les distrayons de la douleur et des mauvaises pensées. Nous disons tout ce qui nous vient à l’esprit. Nous leur tenons la main. Un étranger devient un instant la personne la plus chère pour nous.

Nous transportons également les morts hors du champ de bataille et les mettons à la morgue. Il y a beaucoup de cadavres et les réfrigérateurs ne fonctionnent pas à cause des coupures de courant. Il y a une odeur terrible. Une fois, Danil et moi apportions des cadavres à la morgue et les bombardements ont commencé. Nous ne pouvions pas décider ce qui était pire : dans la rue sous les bombardements ou à la morgue avec l’odeur.

J’aimais me coucher tard et me lever tard. Maintenant, mon moment préféré de la journée est l’aube. A 4 heures du matin, je sors de l’abri pour fumer et entendre les oiseaux chanter, voir la lumière du soleil levant, sentir la chaleur de mai. Pendant un instant, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas de guerre et que toutes ces horreurs n’étaient qu’un mauvais rêve, comme si je pouvais me promener et que les rues de ma ville natale ressembleraient à ce qu’elles étaient avant.

Puis quelqu’un de l’autre côté se réveille et les explosions et les bombardements reprennent. La Russie commence un autre jour de “libération” de ma paisible ville d’enfance de l’enfance, de la paix et de moi.

Au bout d’un moment, nous recevons un appel : Il y a des blessés qui ont un besoin urgent de premiers soins et d’un transport à l’hôpital. Et nous allons.

Yegor Firsov est médecin dans l’armée ukrainienne. Il a été membre du Parlement ukrainien de 2014 à 2016, de l’Alliance démocratique ukrainienne pour la réforme.

Le Times s’engage à publier une diversité de lettres Pour l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l’un de nos articles. Voilà quelque des astuces. Et voici notre email : lettres@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.