« Aucun argent ne peut me faire revenir » : le rappeur Nines parle du deuil, de l’écriture fantôme et des raisons pour lesquelles il prend sa retraite à 34 ans | Rap

UNprès 12 ans, cinq albums et quatre mixtapes, le rideau se ferme. Le dernier projet de Nines, Quit While You’re Ahead, sera son dernier. Et bien que beaucoup soient souvent sceptiques quant à l’idée qu’un rappeur prenne sa retraite, estimant qu’une telle promesse finirait par être tenue, Courtney Leon Freckleton, 34 ans, est sérieux et considère que son sixième album est son ultime.

«Je ne reviendrai pas. Peu m’importe combien d’argent ils m’offrent », dit-il. « Si j’avais pris des décisions basées sur l’argent, je n’aurais certainement pas eu la carrière que j’ai. Aucun argent ne peut me faire revenir.

Depuis plus d’une décennie, Nines est un nom phare de la vague montante du rap britannique. Trois de ses albums sont certifiés or, un autre argent. Tous ont atterri dans le Top 5, tandis que son album Crabs in a Bucket d’août 2020 était son premier numéro 1. Il a filtré ses histoires de bousculade et de faim dans le nord-ouest de Londres à travers un flow décontracté et un sens du lyrisme. rempli de punchlines et de métaphores. Les images de ses vidéos et courts métrages ont souvent égalé le luxe de sa musique, portant à l’écran ses journaux de rue. Dans ce processus, un culte né sur YouTube s’est répandu à travers le pays et au-delà.

Les derniers mois ont été intenses pour Nines. Réaliser Quit While You’re Ahead a pris environ six mois, puis il s’est mis à tourner des vidéos et le court métrage désormais emblématique qui accompagne tous ses projets les plus récents. Il y a un énorme concert à préparer à l’O2, dans le sud-est de Londres, en novembre, et si l’album se porte bien, peut-être des festivals à l’été 2025. Aujourd’hui, nous sommes dans les ruelles d’un studio londonien, en plein après-midi, à la dérive, rappelant les moments forts de la dernière décennie.

« Être payé pour voyager dans des festivals à travers l’Europe » était un moment fort, dit-il fièrement, « surtout parce que je voyage avec tous mes amis et ma famille… Je dépenserais la moitié des frais de réservation pour amener des gens avec moi. »

Le rap est différent de la plupart des carrières. De nombreux rappeurs débutent dès leur plus jeune âge, en faisant du freestyle avec des amis ou devant une caméra, transformant leurs réalités en mots. Ceux de la génération Nines ont suivi cette voie, partie d’une culture imprégnée des communautés noires et ouvrières à travers le pays, l’envie de sortir des paroles de l’éther aussi standard que le football et la religion.

« J’ai toujours rappé, dit-il, d’aussi loin que je me souvienne. » Il y a des extraits de lui à 17 ans, rappant sur les premiers DVD de rue. Les garçons se pressent autour d’une caméra tandis qu’un jeune Nines, une chaîne pendante au cou, récite des paroles sur le fait d’être coincé dans le train-train quotidien et d’avoir des amis en prison.

Mais sa vie a bien changé depuis l’endroit où nous l’avions rencontré pour la première fois à 17 ans, rêvant d’évasion. La décision de prendre sa retraite en est le reflet, un nouveau chapitre de sa vie s’ouvrant alors qu’un autre s’échappe. Ses week-ends consistent à passer du temps avec ses filles ou à travailler sur l’album, sa réalité s’éloignant lentement de celle décrite dans les raps de rue riches en punchlines.

« Les gens disent : ‘Je veux des vieux Nines’ », dit-il, mais « je n’ai plus 22 ans. Je vis une vie différente. Il poursuit : « C’est plus profond que moi. Même avec le titre de l’album, vous savez combien de personnes de prison ont appelé et ont dit : « Mon frère, j’aurais aimé arrêter pendant que j’étais en avance » ? C’est profond. L’homme est presque un modèle pour les gars de la rue.

L’album donne le sentiment que la boucle est bouclée. Parmi les exemples les plus notables, on trouve Don’t Cry. Le frère aîné de Nines, Wayne, également connu sous le nom de Zino, a été tué en 2008. Dans les années qui ont suivi, Nines a gardé sa mémoire vivante à travers des hommages dans les titres de chansons et au nom de son label, Zino Records. Sur Don’t Cry, Zino, qui a également fait de la musique, le rejoint sur l’enregistrement, sa voix flottant dans le refrain dans un extrait posthume d’une vieille chanson. Son cousin Begee est également présent. «Je suis déjà allé en enfer et j’en suis revenu quand Zino est mort», rappe Nines de manière poignante.

La liberté et l’évasion sont depuis longtemps profondément ancrées dans les courants sous-jacents de sa musique, un désir de se détacher des pièges de son environnement et de son style de vie. « Un jour, je vais exploser et mettre mon équipe sur la carte », a-t-il rappé sur sa première mixtape, From Church Road to Hollywood, en 2011. « Quittez le jeu. Je n’aurai pas besoin de transporter des armes ni de vendre des clés de caïne.

Sa vie porte ces chants. Nine a grandi dans le domaine de Church End, au nord-ouest de Londres, un endroit que beaucoup appellent simplement Church Road. Lors d’une précédente interview en 2020, nous parcourions le domaine et il parlait de grandir trop vite. «J’étais debout au coin de la rue à 15 heures», a-t-il alors déclaré, «et je restais coincé parce que je me disais toujours: ‘Blud, je dois sortir de cette merde un jour.’ Liberté financière. Ses paroles dessinent parfois des portraits saisissants de l’argent gagné par des moyens illicites, de la violence, de la dépendance et du bousculade de rue, de jeunes vies à la dérive sur des routes sombres.

Sa carrière de rap a relaté ce tiraillement entre la rue et un gagne-pain légitime. En 2013, il a été accusé d’intention de fournir du cannabis et condamné à 18 mois de prison, dont cinq mois d’incarcération. Lorsqu’il a été libéré et que sa musique a continué à se répandre à travers le pays, il a été brièvement dirigé par feu Jamal Edwards. Un nouveau monde au-delà de Church Road s’ouvrait devant nous.

Mais à l’automne 2021, il était de retour en prison, condamné à 28 mois de prison pour un complot visant à importer 28 kg de cannabis d’Espagne et de Pologne. « La première fois, je n’ai définitivement pas appris ma leçon, je suppose », dit-il.

Il avait 31 ans, était l’un des rappeurs les plus populaires du continent, avait des vidéos avec des millions de vues, avait été nominé aux Brit Awards et avait quitté Anthony Joshua au stade de Wembley. Et malgré tout, il était en prison. Ce deuxième relais a été le plus difficile, dit-il. Les conversations téléphoniques avec sa fille « me brûlaient le cœur ». Au téléphone, elle demandait : « Quand tu rentres à la maison, papa ? dit-il, « et je mens comme si. « Je suis à Dubaï » et merde. C’était dur, mec.

Il y a eu aussi des journées difficiles au tribunal. Il se souvient avoir regardé sa mère, sa tante et sa grand-mère, pensant que ces trois mêmes membres de la famille s’étaient tous réunis ici pour lui il y a des décennies, lorsqu’il était adolescent. «J’avais environ 16 ans et ils avaient l’air si jeunes», dit-il. Mais maintenant, cette fois-ci « Ma mère et ma tante ont l’âge de ma grand-mère, et ma grand-mère a l’air très vieille, et je les imagine avec ce même visage triste et c’est comme : ‘Je n’arrive pas à croire que je fais ça’. ça pour eux. Je ne peux pas croire que je les laisse tomber à cet âge, alors c’était tout. Cela me suffisait.

Après avoir purgé six mois, il a été libéré et a mené sa vie pleinement au-dessus de tout. Il y avait parfois de la pression, mais désormais, il n’y avait plus de solution de rechange si la musique ne fonctionnait pas. « C’était toujours amusant jusqu’à Crabs in a Bucket », dit-il, « puis il y a eu trop de choses en jeu, je suppose. »

Mais parmi eux, il y avait des signes qui incitaient à maintenir le cap, comme la fois où son frère aîné parlait de quelqu’un de la région et disait : « Quiconque va en prison deux fois pour la même chose est un imbécile. » La déclaration a frappé. « Il parlait de quelqu’un d’autre, mais j’ai été en prison deux fois pour la même chose, donc c’est comme s’il me parlait. » Le lendemain, il a été réservé pour le festival Wireless.

Le changement lui a également été imposé. Après avoir été libéré, « j’étais [banned] d’être à Church Road ou dans les environs », dit-il. Il y avait une liste d’une cinquantaine de personnes avec lesquelles il n’avait pas le droit de s’associer, dont beaucoup étaient ses vieux amis. La région dans laquelle il a grandi, le petit monde dans lequel sa musique s’était épanouie, les visages, les gens et les routes donnés vie sur ses mixtapes et ses albums existaient désormais à distance. Mais ils restent dans ses chansons, dans cet album, une histoire locale gravée en musique.

Le rap restera probablement présent dans sa vie de manière modeste, dit-il, en faisant du freestyle seul dans la voiture lorsqu’un instrument joue dans les haut-parleurs, ou à travers des chansons inédites faisant la bande originale des films qu’il envisage de sortir, ou peut-être une tentative d’écriture fantôme pour d’autres artistes aussi. Mais en tant qu’artiste, il affirme que sa carrière est terminée. L’ampleur de l’abandon du métier qu’il pratique depuis qu’il est enfant est encore en train de se faire sentir.

« Bien sûr, cela va me manquer », dit-il, « et cela ne m’est probablement même pas encore venu à l’esprit. Je pense que quand je ferai l’O2 et que ce sera fini, je regarderai probablement autour de moi en me disant : « Oh merde, c’est vraiment fait. » Mais ouais mec, l’évolution.

Quit While You’re Ahead est maintenant disponible sur Zino Records.