Armageddon Le temps habite dans l’inconfort

Un film, comme le dit la vieille maxime, vous apprend à le regarder. Si tel est le cas, alors la scène d’ouverture de Heure d’Armageddonle récit presque autobiographique de James Gray sur son enfance dans le Queens, est la clé du film.

Nous sommes en 1980 et nous sommes dans une classe de sixième à PS 173 le premier jour d’école. Un enseignant d’âge moyen se présente comme “M. Turkeltaub » à la salle pleine d’étudiants ricanants, presque tous blancs. Il ressemble d’abord à un perdant maladroit et inoffensif. Pourtant, au fur et à mesure qu’il roule, le ressentiment bouillonnant qu’il ressent à l’idée de devoir passer toute la journée avec ces enfants commence à se développer – assez pour que notre protagoniste, un garçon dégingandé nommé Paul (Banks Repeta) avec une tête de boucles auburn, puisse le dire.

Mais cette première scène nous en dit plus sur le garçon assis derrière Paul, un étudiant noir nommé Johnny Davis (Jaylin Webb) qui redouble, ce qui signifie que M. Turkeltaub a déjà un boeuf avec lui. “Animal”, dit Turkeltaub dans un souffle lorsque Johnny dit quelque chose de nouveau.

Paul regarde Johnny par-dessus son épaule et voit quelqu’un d’intéressant, et ils deviennent amis. Mais cette première scène définit les termes du monde dans lequel vivait Paul (un remplaçant de Gray) : une ville où des étudiants comme Johnny étaient transportés par bus dans son district pour aller à son école, où des adultes occupant des postes d’autorité responsables réprimandaient les enfants doivent être respectueux mais se sentent habilités, voire justes, à marmonner des remarques racistes et abusives envers leurs enfants vulnérables. C’est un ensemble mixte de signaux à envoyer à un enfant, et des enfants comme Paul recevaient ces signaux tout le temps.

Jaylin Webb et Banks Repeta dans L’heure d’Armageddon.
Caractéristiques de mise au point

Heure d’Armageddon est la tentative de Gray de lutter contre ces signaux mixtes, de déterrer des souvenirs et de leur donner un sens à travers des yeux d’adulte. Comme le savent tous ceux qui ont suivi une thérapie ou une relation ou qui ont atteint une certaine conscience de soi, les choses qui vous arrivent au cours de vos années de formation peuvent rester non traitées pendant longtemps, se poursuivant tranquillement jusqu’à ce que quelque chose les évoque. Ce que vous pouvez y trouver est souvent déroutant et troublant. Du point de vue de l’âge adulte, les souvenirs qui semblaient autrefois faciles, roses et heureux peuvent devenir ambigus.

Le film de Gray partage un nom avec une chanson enregistrée à l’origine par le chanteur de reggae Willi Williams en 1977, puis reprise par The Clash en face B pour leur single de 1979 “London Calling”. (Dans la chanson, c’est rendu comme “Armagideon time”.) La version de The Clash apparaît sur la bande originale du film, donc c’est certainement intentionnel, et les paroles de la chanson sont inquiétantes, chacune liée aux thèmes du film :

Beaucoup de gens n’auront pas de souper ce soir
Beaucoup de gens n’obtiendront pas de justice ce soir
La bataille devient plus chaude
Dans cette iration, le temps d’Armagideon

Beaucoup de gens courent et se cachent ce soir
Beaucoup de gens n’obtiendront pas de justice ce soir
N’oubliez pas de le frapper
Personne ne vous guidera, le temps d’Armagideon.

Le nom “Armageddon” fait référence à la bataille finale prophétisée entre le bien et le mal avant le jour du jugement dernier à la fin du monde. Vous pouvez donc voir où Williams et The Clash and Grey veulent en venir. 1980 est un point d’inflexion, dans la vie de Paul et dans le pays où il vit aussi ; le film couvre les quelques mois entre le début de l’école et l’élection de Ronald Reagan, qui parle pendant la campagne électorale de la façon dont “nous pourrions être la génération qui voit Armageddon”. Au cours de ces deux mois, Paul se heurte à la réalité, et pas de manière agréable. Tout le monde n’a pas le genre de vie qu’il a, avec une maison et une famille et un dîner sur la table le soir, avec équité et un avenir pour chacun. Le monde est plus laid qu’il ne le pensait.

Sa famille savait que c’était moche ; la famille Graff est juive, descendante de juifs européens qui ont survécu à l’Holocauste. Son grand-père paternel bien-aimé (Anthony Hopkins) a émigré aux États-Unis en tant que garçon d’Europe et raconte à Paul des histoires de sa propre mère fuyant les gens qui voulaient la tuer, des histoires que Paul a dû déjà entendre mais maintenant à l’aube de l’adolescence. semble entendre avec de nouvelles oreilles. Sa mère (Anne Hathaway) et son père (Jeremy Strong) sont trop jeunes pour s’en souvenir directement, mais leur vie est vécue avec une conscience aiguë de la précarité sociale. Ils connaissent l’antisémitisme; leur nom de famille était autrefois Grasserstein. Ils savent que leur acceptation dans un monde auparavant largement réservé aux Blancs – les écoles d’élite, les institutions d’élite – n’est qu’à une génération de son profond opposé.

Et ceci étant en 1980, ils sont également tolérants – pas inclusifs, exactement, mais tolérants – à l’égard de “ces enfants” transportés en bus à l’école de leur fils. Ils s’opposent lorsque des membres plus âgés de la famille disent des choses carrément racistes. Ils surveillent leur langage, et si vous leur demandiez, ils insisteraient sur le fait qu’ils ne sont pas racistes. Mais Heure d’Armageddon se répercute sur leur présomption que l’école est mauvaise pour Paul à cause des étudiants noirs, qu’un garçon noir est un ami intrinsèquement dangereux pour Paul, et que ce n’est qu’en plaçant leur fils dans une école peuplée d’étudiants blancs riches que son comportement et les perspectives changent.

C’est la chose la plus difficile avec les vraies personnes : elles n’ont aucun sens. Vos parents peuvent enseigner la tolérance d’un seul souffle et dire quelque chose de terrible dans le suivant. Ils peuvent vous aimer et aussi laisser leur colère exploser de manière si explosive que vous vous retrouvez recroquevillé par la peur. Vous pouvez adorer votre gentil grand-père, qui vous dit de défendre votre ami noir contre les intimidateurs raciaux, et aussi écouter quand il explique que c’est votre travail d’aller de l’avant, de gravir les échelons de la vie, peu importe le prix, même si cela le fera. laissez votre ami derrière vous. Il « n’a jamais eu votre avantage », voyez-vous.

Tout cela est accentué dans la dernière partie du film, lorsque Paul est envoyé dans une académie privée largement financée et survolée par Fred Trump. (Yup, ce Fred Trump.) Ses nouveaux camarades de classe lancent avec désinvolture le n-mot et ne peuvent pas croire que Paul en avait «un» dans sa maison, encore moins comme ami. La rhétorique à l’académie – où les étudiants applaudissent et chantent «Reagan! Reagan ! » à l’horreur fascinée de Paul – est que les descendants de familles riches de cette école qui réussissent dans la vie n’auront qu’eux-mêmes à remercier, ayant travaillé dur et n’ayant reçu aucune aumône.

C’est une rhétorique familière, sombrement comique, et son ridicule semble évident dans le film, surtout quand il vient de la bouche d’un Trump. Le père de Paul semble un peu plus conscient de la réalité, disant à son fils que “certaines personnes sont mal payées, et je déteste ça”. Mais, dit-il, “vous devez survivre”, “profiter au maximum de votre pause et ne pas regarder en arrière”, “être reconnaissant d’avoir levé la main”. C’est juste la façon dont le monde est.

La découverte de Paul dans Heure d’Armageddon est que le monde qu’il a connu toute sa vie fonctionne selon un ensemble de règles qu’il a probablement toujours ressenties mais qu’il n’a jamais consciemment notées jusqu’à présent. James Gray, d’autre part, vit avec cette connaissance depuis lors; en nous montrant la vision simple de Paul sur les choses, il nous pousse à apporter une compréhension adulte à ce que Paul réalise sur le moment. Pour le rejoindre dans l’inconfort.

Alors dans Heure d’Armageddon, Gray se débat avec la question de savoir comment on pourrait être à la fois opprimé et oppresseur, derrière et devant, conscient de l’injustice du système et y participer. Il revisite méthodiquement, avec ce qui ressemble à un malaise croissant, le moment où il a su qu’il aurait des avantages dans le monde que son ami n’aura jamais, et qu’il n’y a aucune raison à cela, sauf le genre de pouvoir qui vient avec le privilège – même si son privilège lui-même est extrêmement fragile.

Heure d’Armageddon interroge l’expérience sans répondre aux questions qu’elle soulève, et c’est peut-être sa plus grande force. Vous ne pensez pas à vos souvenirs d’enfance pour en tirer des leçons de morale. Le mieux que vous puissiez faire est de les regarder avec un nouveau regard. Il est possible de comprendre à la fois pourquoi vos parents ont fait quelque chose que vous trouvez maintenant répréhensible – généralement, parce qu’ils avaient peur, de tout et de tous, du monde précaire devenant dangereux en un rien de temps – et comment ils étaient les rouages ​​d’un système plus grand qu’eux. Pourtant, vous ne pouvez pas prétendre qu’ils ne portent pas de culpabilité morale, que leur mémoire sera toujours obscurcie par ce qu’ils n’ont pas bien fait. Un jour, le nôtre le sera aussi.

Heure d’Armageddon joue dans les salles.