« Vous avez l’air d’un poète. »
Lorsque Nikki Giovanni a prononcé ces mots en janvier 2007, à la fin d’une interview de deux heures, elle a réorienté ma vie de la couverture de l’actualité vers la création artistique. Sa déclaration terre-à-terre m’a offert ce qu’elle a donné à des millions de lecteurs, d’étudiants et d’autres artistes pendant près de 60 ans : la foi.
Ce jour-là, j’ai suivi les instructions minutieuses de Nikki pour taper et rassembler les vers de poésie que j’avais griffonnés dans des livres de composition et des blocs-notes pendant des années et lui laisser le reste. Moins de trois mois plus tard, j’ai affronté la peur de mes défauts artistiques et j’ai choisi de croire en ce que je pouvais accomplir en dehors de cette salle de rédaction d’Atlanta, en m’inscrivant au tout nouveau programme de maîtrise en beaux-arts de Virginia Tech, où Nikki – toujours, a-t-elle insisté, juste Nikki – était une professeur distingué d’écriture créative pendant plus de trois décennies.
J’ai accepté l’admission trois mois plus tard, le 16 avril, le jour où Tech – et le monde – a été stupéfait par d’horribles violences commises par un étudiant que Nikki avait banni de sa classe. En rapportant que cet étudiant avait tué 32 Hokies et lui-même et en avait blessé 17, j’ai décidé que je croirais en sa foi en mon écoute et mon art du Sud pour faire carrière dans l’écriture de poèmes informés par ma formation en journalisme, son honnêteté sans prisonnier. et une compassion illimitée ma boussole. D’une manière ou d’une autre, elle savait que j’avais également acquis les outils dont j’avais besoin en observant, comme elle, les femmes et les hommes des églises baptistes avancer par la foi pour partager leur témoignage.
«La réponse est toujours oui», entonnait-elle lorsque j’appelais. « Vous pourrez toujours changer d’avis plus tard si cela ne fonctionne pas. »
Cette foi contagieuse et sans compromis dans le potentiel de l’humanité à choisir le bien et à incarner le pouvoir des paroles divines incarnées, associée à une maîtrise de soi sans vergogne et à une générosité d’esprit, présente notre Nikki comme sans doute la voix la plus accessible d’Amérique et certainement l’une des plus prophétiques. ce millénaire. Pour Nikki, décédée lundi à 81 ans, notre avenir dépend de notre volonté d’apprendre du refus des Noirs ordinaires d’accepter les cruautés du statu quo comme des réalités incontestables. À maintes reprises, ses poèmes reposent sur la foi comme carburant pour nous catapulter vers un là-bas qu’elle rêve d’explorer depuis son enfance à Knoxville et Cincinnati.
Depuis que j’ai quitté la chaîne de montage de journaux, Nikki est restée mon étoile du Nord. Lorsqu’un accident de voiture a fait chuter mon budget d’études supérieures, la plupart de mes amis ont haussé les épaules, mais sans que je le lui demande, elle a veillé à ce qu’en quelques heures, je reçoive un appel d’un administrateur au sujet d’une subvention qui couvrirait les frais de réparation. Lorsque ma mère a été atteinte d’un cancer et que j’ai dit à Nikki que j’aurais besoin d’un congé académique, elle m’a proposé une étude indépendante sur le mouvement des arts noirs qu’elle avait aidé à définir et a programmé nos réunions autour des soins de maman. (Elle avait également fait des sacrifices pour sa famille et ne voulait pas que je subisse les retards qu’elle avait.)
Après avoir obtenu mon diplôme en technologie, obtenu un doctorat en études littéraires, de genre et de sexualité à l’Université de Caroline du Nord-Chapel Hill et être devenu professeur à l’Université de Wake Forest, des fauteurs de haine ont envoyé des courriels menaçants à faculté de couleur. Je voulais quitter l’université, où sa sœur-amie Maya Angelou avait enseigné pendant des décennies, mais Nikki m’a envoyé un texto via sa partenaire depuis près de 40 ans, Virginia « Ginney » Fowler, pour que je reconsidère : « Apportez votre sourire et votre amour au des gens qui vous aiment. Maya était ta tante et je suis ta marraine… soyons forts là-dessus ❤️ .
Vous vous demandez peut-être pourquoi tant de personnes de tous horizons sont si intensément en deuil cette semaine. C’est que des histoires comme la mienne sont à la fois remarquables et omniprésentes. Nous avons vu Nikki nommer, oindre et responsabiliser tant de personnes, disant toujours oui et voulant savoir : qui le monde devrait-il ensuite lire, regarder et écouter ? Alors que nous, ses collègues et enfants littéraires, lui donnions les premières œuvres de Terrance Hayes, Jericho Brown, Remica Bingham-Risher et d’autres connus principalement dans les cercles universitaires de l’époque, elle les a également mis sur son orbite, mettant les gens ordinaires qu’elle fréquente. engagé depuis trois générations sur préavis pour surveiller qui prendra d’assaut le château et dresser un miroir devant l’empereur nu tout en se tortillant et en plaisantant comme seuls les gens peuvent le faire. Regardez ce que les prières de nos grands-mères ont apporté, elle rayonnait dans les anthologies qu’elle avait organisées et les lectures de groupe massives qu’elle coordonnait pour offrir à ses amis écrivains Angelou, Toni Morrison et E. Lynn Harris et aux acteurs Ruby Dee et Novella Nelson leurs fleurs pendant leur vie et pour réconforter ceux qui restaient derrière lors du départ de la poétesse bien-aimée Lucille Clifton. trop tôt.
Nikki Giovanni, deuxième à gauche, lors du dévoilement du timbre Maya Angelou en 2015. À ses côtés, de gauche à droite, la professeure de l’Université Howard, Eleanor Traylor, la Première dame Michelle Obama, la ministre des Postes Megan Brennan, Oprah Winfrey et l’artiste Ross Rossin.
(Jacquelyn Martin / Associated Press)
Partout où Nikki se pose, il y a un espace pour rire, jouer à des dizaines (de préférence plutôt que du whist), célébrer et, oui, pleurer et chanter avec ces géants et d’autres. Et elle a amené autant d’entre nous qui lui feraient confiance pour montrer la voie qu’elle a tracée sans prétention, Ginney à ses côtés, leur amour étant un modèle pour nos jeunes LGBTQIA assiégés, sans honte mais farouchement protégés jusqu’à ce qu’il soit temps que le monde le sache. « Aller sur Mars : le projet Nikki Giovanni,» qui a remporté un Emmy cette année, laisse peu de questions pertinentes sans réponse, donc si vous ne faites que prendre note de la fusée Nikki, commencez par là pour affiner vos propres voix.
Nikki aimait une bonne chanson, de préférence du jazz, avec du champagne et un repas assaisonné de la lavande qu’elle cultivait dans son jardin. Mais n’oublions pas : elle était déprimée par le hip-hop quand Kendrick Lamar Duckworth était enfant et d’autres ont décrié la musique comme du « gangsta rap » qui tuerait et détruirait, pas galvaniser, la génération à venir pour laquelle il – comme elle – est. un héros populaire. « Je suis un voyou », disait-elle à quiconque voulait l’écouter, exhibant le tatouage « Thug Life » gravé sur son bras gauche après l’assassinat du prédécesseur de Lamar, Tupac Shakur, en 1997, au moment même où le hip-hop commençait à dominer la pop. graphiques et commander l’air du temps. Dans un moment mémorable en 2013, j’ai rejoué pour entendre son rythme d’alto et son rire de fille, dit-elle à l’initiateur de tendances. DJ radio Sway Calloway elle est joyeusement à la fois « une petite vieille dame » et tout ce que « je suis un voyou » englobe. Pour ceux qui pourraient devenir prodigues et choisir de suivre leur propre chemin, Nikki attend toujours avec des places à sa table d’accueil lorsque nous sommes prêts à embrasser le bon sens qu’elle et d’autres aînés et ancêtres nous transmettent.
Car, à l’instar des poètes Langston Hughes et Gwendolyn Brooks et d’une autre supernova singulière, Prince, dont ces deux derniers ont partagé son anniversaire, Nikki a toujours communié avec des iconoclastes partageant les mêmes idées et avec ce qu’elle appelle des « monstres de l’espace », ceux qui comprennent que nos chansons de la rage, le ravissement, l’irrévérence et le désir sont nos armes les plus grandes et les plus noires. De ses premiers recueils « Black Feeling, Black Talk » et « Black Judgement » à la fin des années 1960 à ses plus récents, « A Good Cry » (2017) et « Make Me Rain », publiés en 2020, cette annus mirabilis de Peste et prospérité, son refus de céder au désespoir l’a maintenue en vie – et actuelle.
Lorsque nous avons téléphoné pour cette interview de 2007, elle faisait la promotion de « Acolytes », qu’elle avait écrit alors que sa mère, puis sa sœur et sa tante étaient mourantes à quelques mois d’intervalle. Au milieu de son propre parcours avec la maladie, y compris celui qui a mis fin à son voyage physique de ce côté-ci de l’éternité, Nikki a trouvé dans le chagrin et la douleur une clarté exigeante pour déclamer cette foi, comme l’amour inconditionnel qu’elle donne à ceux qui choisissent de revenir, seulement meurt quand nous cessons de croire. Anticipant notre chagrin, elle nous quitte cette conversation sur le pouvoir libérateur de l’amour inconditionnel avec Doreen St. Felix du New Yorker et l’animatrice Bianca Vivion et son documentaire biographique comme exemple de la façon de vivre une vie plus libre et en constante évolution, son titre tiré d’un poème de « Acolytes », «Piquer le pois aux yeux noirs,» dans lequel elle présageait « nous allons sur Mars » bien avant que les milliardaires n’envisagent de coloniser l’espace.
C’est maintenant à notre tour de rejoindre la chanson de Nikki alors que son esprit, enfin illimité et totalement libre, s’envole dans le cosmos. Alors même que la vision dystopique d’Octavia Butler dans « Parabole du semeur » et « Parabole du talent » se dévoile, avec les sans-logement et les plus vulnérables criminalisés et les ouragans, tremblements de terre et tsunamis de la Terre donnant nous En regardant attentivement ce que nous avons fait dans le miroir, nous ne devrions pas fuir par peur de ce à quoi nous sommes obligés de faire face. Le poème de Nikki « Peur : manger sur place ou à emporter », qu’elle a lu lors d’un Conférence TED 2017nous apprend à « distiller la peur », plutôt que de laisser les pouvoirs en place nous persuader de mélanger notre peur avec la haine qui leur permet de nous diviser et de nous conquérir tous. Nous devons, comme Nikki nous l’a dit Conférence TED, « apprenez à distiller la peur » plutôt que de laisser les pouvoirs en place nous persuader de mélanger notre peur avec la haine qui leur permet de nous diviser et de nous conquérir tous.
Défiant les indignités inadmissibles qui nous menacent, je me suis accroché à la voix de Nikki, et elle est partout, vous tous.
Recherchez-la en ligne et répondez à son appel : Apportez votre sourire et votre amour aux gens qui vous aiment. Toi et toi et toi aussi, vous avez l’air d’un poète.
L. Lamar Wilson, poète invité Mohr 2024-2025 à l’Université de Stanford, est professeur d’écriture créative, de littérature et d’études cinématographiques à la Florida State University. Il est l’auteur de « Sacrilège » (Blair, 2013) et producteur associé de « Le même qui change » (PBS/POV Shorts, 2019), une collaboration avec Rada Film Group, les réalisateurs-producteurs de «Aller sur Mars : le projet Nikki Giovanni.»