Andrew Tate est banni de TikTok, Instagram, YouTube

Cette fois-ci la semaine dernière, j’errais dans les rues pierreuses de Positano, un petit village sur la côte amalfitaine en Italie. Positano repose presque verticalement sur la falaise escarpée, avec des maisons couleur pêche pastel empilées les unes sur les autres contre des rues en zigzag où les vendeurs locaux vendent des gorgées de limoncello et des céramiques colorées. Au fond se trouve une plage de galets où, s’il fait assez chaud (ce qui est généralement le cas), vous pourrez vous baigner dans les eaux claires et turquoises de la mer Tyrrhénienne. Positano bénéficie d’un climat méditerranéen doux et d’une proximité avec le luxe et la richesse ; il abrite l’un des hôtels les plus célèbres et les plus majestueux du monde et a servi de toile de fond à la romance éclair de Diane Lane à Sous le soleil de Toscane. Vingt ans plus tard, la ville est devenue synonyme du plus grand des paysages de voyage d’influence, obstruant Instagram avec des photos de belles personnes sur des bateaux, regardant avec émerveillement la ligne d’horizon derrière elles.

C’est aussi l’endroit le plus désagréable que je connaisse. Cela n’a pas grand-chose à voir avec la ville elle-même, qui abrite des stations balnéaires et des villas pour l’élite européenne depuis l’Empire romain, mais ne contient que de petites traces de son passé antique ; comme l’a expliqué notre guide, “il n’y a pas d’histoire ici, c’est juste pour se détendre et pour prendre des photos”. Moins de 4 000 personnes vivent à Positano et les touristes sont trois fois plus nombreux qu’eux.

Ce n’est pas non plus vraiment la faute des foules, même si, comme apparemment partout ailleurs en Italie, elles sont endémiques et incontournables et contribuent parfois à un sentiment de malheur claustrophobe si grand que la seule issue est de vous séparer de votre corps et de vous dissocier jusqu’à ce que vous atteindre enfin l’air libre. Au contraire, ce qui est le plus troublant dans le fait d’être à Positano, c’est de savoir que vous avez été dupé, et de réaliser que ce n’est pas parce que vous avez les moyens d’aller quelque part que cela signifie que vous devez rien de plus que l’équivalent expérientiel de voler en Basic Economy. Être à Positano en tant que personne de la classe moyenne – quelqu’un qui peut se permettre de voyager et de s’absenter du travail mais qui n’a pas, disons, les moyens d’acheter un bien immobilier dans la ville où il vit -, c’est se sentir idiot de croire que cela aurait pu été mieux, ou que le fait d’être là est en fait un avantage pour la vie des gens qui y vivent.

Le fait qu’il y ait tellement plus de personnes qui voyagent à l’étranger que jamais auparavant dans l’histoire n’est pas nécessairement une mauvaise chose ; les luxes qui n’étaient autrefois offerts qu’aux ultra-riches ont été démocratisés par les compagnies aériennes à bas prix et les offres bon marché sur des sites comme Airbnb, Booking.com et Expedia. Pour de nombreuses personnes, l’été 2022 était leur premier voyage à l’étranger depuis l’ère pré-Covid, et malgré les risques persistants de voyager et les réglementations confuses et contradictoires sur le masquage et les vaccins, la planification d’un voyage international est désormais presque transparente. expérience : les agences de voyages en ligne ne proposent à leurs utilisateurs que les itinéraires les mieux notés, garantissant ainsi une expérience publiquement vérifiable. Et si vous pouviez aller dans les meilleures villes possibles, manger dans les meilleurs restaurants possibles et prendre les meilleures photos possibles, pourquoi ne le feriez-vous pas ?

Notre obsession culturelle d’avoir “le meilleur” de tout est un sujet qui me fascine sans cesse, mais voyager est différent, disons, de passer des heures sur Wirecutter ou de parcourir les critiques d’Amazon pour trouver la meilleure litière pour chat. Tous ceux qui peuvent se permettre d’acheter la meilleure litière pour chat se retrouveront probablement avec la même formule ; on ne peut pas en dire autant des restaurants ou des hôtels, qui limitent le nombre de personnes pouvant s’y trouver. Le problème du voyage à ce moment particulier n’est pas trop de gens qui voyagent en général, c’est trop de gens qui veulent vivre exactement la même chose parce qu’ils sont tous allés sur les mêmes sites Web et ont lu les mêmes critiques. Cela a créé l’idée que si vous n’allez pas dans ce bar spécifique ou si vous ne restez pas dans ce quartier précis, tout l’argent et le temps que vous avez passés à être ici ont été gaspillés, et vous vous êtes contenté de quelque chose qui n’est pas aussi parfait qu’il aurait pu a été.

Pourtant, le contraire est souvent vrai : si vous ignorez une grande partie de ce que recommande Internet, vous êtes beaucoup moins susceptible d’avoir le problème de Positano. Le vrai luxe, comme toute personne riche le sait, est la capacité de se séparer des masses, d’éviter d’être à côté ou même vu par des gens ordinaires. À l’ère des algorithmes, la seule façon de reproduire un semblant de luxe est de prendre les frappes moins parcourues. Des vacances ne sont pas, ou du moins ne devraient pas être, une liste de choses à faire, quelque chose à optimiser avec des réservations méticuleusement chronométrées des mois à l’avance, bien que de plus en plus c’est ce qu’est un voyage : à moins que vous n’ayez réservé un créneau horaire réservé, le musées incontournables de Florence et « vous ont manger ici »les restaurants de pâtes à Rome sont inaccessibles pour ceux qui ne veulent pas passer des heures à faire la queue ou si à l’étroit qu’être là n’est plus agréable. Et tout comme dans d’autres destinations de voyage populaires inondées de touristes fortunés qui bénéficient du courant sous-jacent de locaux sous-payés leur offrant une expérience unique, cela est aggravé par le fait que ceux qui y vivent réellement ne peuvent pas se permettre le luxe. ils colportent.

Non seulement je me sentais un peu ridicule d’être en Italie, compte tenu du nombre d’autres personnes sur mon flux Instagram qui avaient exactement la même pensée cet été, mais je me sentais ridicule de ne pas savoir à quel point tout cela était devenu compétitif, que non peu importe le nombre de recommandations que vous recevez d’amis ou d’inconnus sur Internet, les mêmes auront été données à des milliers d’autres personnes qui sont tout aussi mécontentes de vous voir là que vous l’êtes.

Voyager en ce moment me donne l’impression d’entrer dans une boutique Chanel et de regarder tous les beaux vêtements, peut-être de les effleurer de l’épaule, mais de ne jamais pouvoir les enfiler, tout en étant regardé avec dédain par les gens dont c’est le travail pour éliminer les non-riches. Je n’ai jamais été dans un magasin Chanel parce que je sais qu’il ne faut pas acheter dans un endroit que je ne peux pas me permettre, mais je n’ai pas encore appris cette leçon en matière de voyage. Tout sur la façon dont l’industrie fonctionne maintenant – sites de réservation, cartes de crédit, points Chase, Instagram – nous fait croire qu’en fait, nous boîte se permettre de visiter un endroit comme Positano, et qu’il sera tout aussi glorieux que les photos prises dans les stations balnéaires les plus chères. Cependant, être adjacent au luxe n’est pas la même chose que l’expérimenter. En fait, cela peut nous faire nous sentir privés de quelque chose que nous n’avons jamais eu en premier lieu, mais que nous avons en quelque sorte l’impression de mériter.

Cette chronique a été publiée pour la première fois dans la newsletter The Goods. Inscrivez-vous ici pour ne pas manquer le prochain et recevoir des exclusivités dans la newsletter.