Actualité technologie | News 24

Amoureux Vintage Avec Un Dollar Et Un Rêve

Comme sur des roulettes, chaque dimanche matin à 10h45 dans un parking de La Brea Avenue à Los Angeles, le chaos commence.

Les coudes sont lancés. Des cris gutturaux retentissent. Il n’est pas rare de voir un combat de poing. Tout le spectre de l’expérience humaine – joie, panique, colère, peur – est exposé de manière vibrante. C’est ici que quelques dizaines de personnes attrapent aveuglément des brassées de vêtements et les ramènent dans des poubelles ou des espaces désignés comme les leurs le long d’un tronçon de trottoir avant de retourner encore et encore dans la mêlée frénétique. Robes de bal en lambeaux, t-shirts tachés, jeans parfaitement délavés, boutonnières de style occidental, etc. Et puis, pouf, il ne reste plus rien. Un silence étrange tombe sur l’asphalte noir alors que ces charognards commencent à inspecter et à trier leurs trésors. Et il n’est pas encore 10h46

Bienvenue, acheteurs à bas prix, à la vente Jet Rag à 1 $.

Pour les non-initiés, Jet Rag est une friperie sans prétention avec une façade marron, coincée entre la boutique austère de Rick Owens et un atelier de carrosserie à la frontière d’Hollywood et de West Hollywood. Pendant des années, il a été l’hôte d’une vente hebdomadaire où chaque article, comme son nom l’indique, ne coûte qu’un dollar. (Deux racks de vestes en cuir près de la caisse enregistreuse de fortune sur une table pliante en plastique, cependant, vous coûteront 10 $.)

L’inflation est peut-être sur une montée vertigineuse et le marché de l’occasion a peut-être été rebaptisé de sombre à glamour grâce à la génération Z, mais la vente de Jet Rag à 1 $ est restée comme elle l’a jamais été, un fossile figé dans l’ambre, attirant les amateurs de vintage de la ville à la recherche de leur solution. Ou comme Brian Allen, un client régulier, qui passe par Hurricane, le dit : “C’est comme l’église.”

La journée commence beaucoup plus doucement, vers 8 heures du matin, lorsque Joe Reyes, un solide homme de 69 ans qui travaille à la vente, aide à superviser la mise en place. Lors d’une récente journée de printemps, avec des températures qui devraient atteindre les années 80 supérieures, des structures de tentes recouvertes de bâches bleues ont été érigées pour fournir de l’ombre, puis des charrettes des rebuts des semaines précédentes ont été déployées et versées sur le parking ensoleillé de monticules colorés rappelant les sculptures de Sheila Hicks. (Les propriétaires de Jet Rag ont refusé d’être interviewés pour cet article.)

M. Reyes et son équipe ont placé environ 20 balles de vêtements usagés bien emballées dans une file d’attente à ouvrir plus tard dans la matinée.

L’une des premières arrivées était Lorraine Hall, qui portait un chapeau à larges bords, des gants en latex et un sourire infatigable. “Oh, nous sommes une petite communauté ici,” dit-elle joyeusement. “Nous savons tous ce que chacun recherche et nous prenons soin les uns des autres.”

Mme Hall, 67 ans, qui est à la retraite, a été initiée à Jet Rag il y a 20 ans par sa fille et vend maintenant ce qu’elle trouve sur sa boutique Etsy, Get Up Garb. Elle se spécialise dans les robes des années 1960 et 1970. Mme Hall, une fois graphiste au grand magasin Robinson-May, aujourd’hui fermé, a déclaré qu’elle avait vu beaucoup de choses incroyables lors de la vente à 1 $, y compris un manteau de fourrure.

Le soleil devenait plus haut et plus chaud quand Akili Day a pris une pause pour ramasser les tas. Mme Day, 21 ans, n’était pas en train de magasiner pour revendre plus tard, mais se cherchait elle-même – en particulier pour une paire de pantalons jaunes. Mme Day a grandi en faisant du shopping d’occasion, apprenant ses règles et rythmes particuliers de sa grand-mère. Venir ici, dit-elle, contribue à perpétuer cette tradition.

“Nous avions l’habitude de faire des économies parce que nous devions le faire”, a-t-elle déclaré. « Et aujourd’hui, avec la fast fashion, ça ne donne plus la même joie et les vêtements ne durent pas. Il y a quelque chose de si réel et de si amusant à chercher quelque chose, surtout ici quand les choses sont moins chères. Vous êtes plus disposé à prendre des risques.

Mais tout le monde ne se présente pas pour le rush de 10h45. La stratégie de certains acheteurs consiste à trier avec précaution les vêtements, dans l’espoir de trouver quelque chose qu’ils ne savaient pas qu’ils cherchaient. Orion Kamphefner, 22 ans, qui utilise les pronoms ils et eux, cherchait des napperons et a trouvé un déshabillé qu’ils envisageaient de ramener à leur colocataire. “Je suis obsédé par les trucs des personnes âgées”, ont-ils déclaré. “Notre maison ressemble à deux octogénaires qui y vivent.”

“Je n’aime pas acheter des choses de première main”, ont-ils ajouté. «J’ai une culpabilité climatique paralysante – et aussi le concept de quelque chose qui est produit en masse – et puis, comme, être l’un des nombreux à aimer, aller le consommer? Je ne sais pas, cela rend le monde très dystopique.

Ce jour-là, il y avait plein de napperons.

D’autres friperies chevronnées ont commencé à arriver. Mike McGill, 58 ans, un surfeur grisonnant aux bras tatoués et au rire rauque qui vend des vêtements vintage, recherche spécifiquement des vêtements de style américain et de fabrication américaine, comme des vieux jeans ou des chemises hawaïennes. “J’en prends beaucoup pour moi et beaucoup pour mes enfants, et je vends le reste”, a-t-il déclaré. « C’est un groupe de personnes incroyable. Regardez la diversité des visages ici. Vous regardez cela et pensez, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas s’entendre ? »

Lorsqu’on lui a demandé s’il avait un article préféré qu’il avait trouvé parmi les piles, il a eu une réponse en un mot : “Amis”.

D’autres personnes sont arrivées et des foules ont commencé à se rassembler autour des colis emballés, jalonnant leurs revendications. M. Reyes a rappelé les règles de la vente : rejetez ce que vous ne voulez pas ; ceux qui sont surpris en train de se battre seront immédiatement expulsés, ajoutant: “Et, s’il vous plaît, soyez doux.” Puis il a pris un cutter et a découpé les balles comme des carcasses géantes, et leurs entrailles de vieux chiffons ont explosé. D’un geste rapide de la main, la vente fut ouverte et le chahut commença. Quelques instants plus tard, c’était fini.

M. Allen exploite une boutique appelée Rich Bum Vintage sur Etsy. Il vient à la vente à 1 $ depuis environ une décennie, a-t-il dit, après l’avoir découvert en passant devant. « J’ai toujours aimé l’épargne; en vieux vêtements », a-t-il dit en divisant son bac plein de vêtements en une pile « non » et une pile « peut-être ». “Ils ont été faits avec tellement plus d’intention et de but”, a-t-il déclaré. Au fil des ans, il a appris à dater un vêtement en utilisant sa texture, ses étiquettes et ses coutures. Il brandit une paire de jeans. « Regardez, ressentez ça, ça semble bon marché. Et regardez cette étiquette. Il fronça les sourcils. “Trop nouveau.”

Quelqu’un lui apporta un T-shirt et il s’inclina en signe de remerciement. “J’ai des alliés ici et nous faisons tous du commerce”, a-t-il déclaré. « Nous obtenons toujours ce qui nous était destiné, vous savez ? »